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AU  LIEU  D'UN  FRONTISPICE 


De  ce  petit  livre   le  litre  est   encore  ce  qui 
m'y  plaît  le  plus   comme  pouvant  en  devenir 
Vexcuseau  besoin.  Sinon,  que   chaque  lecteur 
bienveillant  approprie  à  ses  songes   ce  dont 
Us  s'accommoderont  et  j'aurai  eu,  par  surcroît, 
le  plaisir   de    mètre   conté   quelques-uns   des 
miens;  aussi,  aurais-je  voulu  pour  frontispice 
à   ces  pages    tels   emblèmes  significatifs.  Un 
peintre  de  mes  amis  les  eût  dessinés  ;  il  y  au- 
rait figuré  par  exemple    un   miroir  ou  une 
conque  ou  une  gourde  curieusement  ornemen- 
tée. Il  l'aurait  représentée  en  étain,  car  f  aime 
ce  métal  qui   a  un  aspect  de  très  vieil  argent 
humble,  éraillé  et   intime,  un  argent  un  peu 
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mat  comme  si  l'approche  d'un  souffle  le  ter- 
nissait ou  si  son  éclat  se  tempérait  de  la  moi- 
teur d'avoir  été  longtemps  tenu  par  une  main 
tiède. 

V allégorie  sans  doute  eût  été  plus  claire  par 
une  conque.  La  mer  en  dépose  de  charmantes 
sur  le  sable  des  plages,  parmi  les  algues  dou- 
cereuses, un  peu  d'eau  et  des  coquilles.  Une 
nacre  çà  et  là  à  vif  sous  leur  écorce  en  irise 
les  luxueuses  plaies  et  leur  forme  est  d'une 
malice  si  mystérieuse  qu'on  s'attend  y  entendre 
chanter  à  son  oreille  les  Sirènes.  L'écho  indé- 
fini de  la  mer  y  murmure  seul  et  ce  n'est  en 
lui  que  le  flux  de  notre  sang  qui  y  imite  le  cri 
ultérieur  de  nos  destinées. 

Mais  un  miroir  vaudrait  mieux  certes.  Je 
suis  sûr  que  mon  peintre  en  enguirlanderait  le 
cadre  ovale  de  fleurs  ingénieuses  et  qu'il  sau- 
rait contourner  autour  de  la  poignée  le  nœud 
de  quelque  serpent  caducéen. 

Mon  ami  n'a  pu  se  prêter  à  ma  fantaisie. 
La  sienne  était  de  ne  plus  / teindre  et  de  vivre 
—  comme  j'ai  vécu  —  les  longues  heures  de 
son  silence,  tourné  vers  le  visage  de  ses  son- 
ges. 


Le  sixième  mariage  de 
Barbe-Bleue 


A  Francis  Poigtevin. 


1* 


LE  SIXIEME  MARIAGE  DE 
BARBE-BLEUE 


L'Eglise  élait  toute  somnolente.  Il  y  venait 
par  les  vitraux  décolorés  plus  assez  de  lu- 
mière pour  s'y  distraire  dans  pas  assez  d'om- 
bre encore  pour  y  pleurer  ;  aussi  quelques 
femmes,  à  genoux  çà  et  là,  semblaient  y  at- 
tendre plus  d'obscurité.  Elles  restaient  taci- 
turnes sous  leurs  coiffes  tutélaires,  les  hautes 
coiffes  du  pays,  toutes  de  douce  toile,  sous  qui 
s'abrite  le  visage  naïf  des  jeunes  filles  et  où 
s'ensevelit  presque  à  l'écart  la  face  usée  des 
vieilles  femmes. 

La  concavité  sonore  du  vaisseau  amplifiait 
le  bruit  d'une  chaise  remuée.  Des  clefs  de  la 
voûte  pendaient,  une  à  une,  des  lampes  et 
un  lustre  d'un  vieux  cristal  balançant  pres- 
que imperceptiblement  sa  couronne  de  cires 
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éteintes.  Il  y  avait  des  fleurs  et  des  ligures 
sculptées  aux  chapiteaux  des  piliers  et  sur 
la  cuve  du  bénitier  autour  duquel  des 
gouttes  répandues  de  l'eau  sainte  qu'on  s'offre, 
du  bout  des  doigts,  par  un  attouchement 
lustral  et  dont  on  se  signe  ,  mouillaient  le 
pavé. 

Une  odeur  d'encens  prolongeait  par  toute 
la  nef  un  souvenir  des  dernières  vêpres,  et 
même  sa  permanence,  à  la  fois  nuptiale  et  fu- 
néraire, évoquait  une  rétrospection  plus  loin- 
laine  d'obsèques  psalmodiées  et  de  noces 
joyeuses. 

Fût-ce  à  cause  de  l'heure  où  j'arrivai  cet 
après-midi  à  Quimperlé  et  qu'alors  les  clo- 
ches tintaient,  d'un  bruit  argentin  comme 
le  gai  nom  léger  de  la  ville  même,  dans  un 
ciel  de  soleil  menacé  de  nuées  moites  à  l'hori- 
zon, mais,  en  mon  esprit,  prédomina  une 
idée  de  fête,  ces  sonneries  me  représentant 
des  liesses  de  fiançailles  et  des  cortèges  aux 
carrefours  et  au  parvis.  Le  dimanche  en  lui 
a  aussi  quelque  chose  de  pompeux  et  de  dé- 
coré. Ici,  il  est  oisif  plutôt  et  réquiescent. 
Les  maisons  sont  anciennes  et  comme  assou- 
pies ;  on  est  aux  portes  ainsi  que  pour  l'at- 
tente d'un  passage   ou  au  retour  de  quelque 
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joie.  Les  blanches  coiffes  ailées  ont  un  aspect 
de  cérémonie  et  de  complication.  Elles  se  ba- 
lancent cà  la  marche  des  filles  et  leur  ordon- 
nance est  dentelée  de  malices  et  brodée  de 
coquetteries;  sur  la  tète  des  aïeules,  elles  se 
simplifient  et  s'endorment,  avec  des  cassures, 
nonchalantes  et  un  peu  roides. 

Les  arbres  du  mail  alignaient  régulière- 
ment dans  l'eau  accueillante  de  la  rivière, 
leur  mirage  désœuvré,  d'accord  avec  le  jour 
dominical  qu'attestait  aussi  le  batelier,  assis, 
jambes  pendantes,  sur  le  parapet  du  pont  et 
qui  m'interpella  pour  l'offre  d'une  prome- 
nade sur  le  Leta. 

La  langoureuse  rivière  ne  coulait  pas  et 
s'étendait  entre  les  quais  et  les  arbres,  puis 
elle  tournait  avec  lenteur,  attentive  et  en- 
gourdie, à  pleins  bords,  au  ras  de  l'herbe 
d'une  prairie  que  dominait,  au  loin,  une 
ombre  forestière  sur  un  ciel  nuancé  déjà  de 
crépuscule. 

L'horloge  du  clocher  sonna  cinq  heures  ; 
une  feuille  se  détacha  d'un  petit  orme,  tour- 
noya, se  posa  sur  l'eau  et  y  resta  immobile. 
Je  descendis  vers  la  barque  et  elle  démarra 
doucement. 

Les   deux   rameurs,   du   coupant  de  leurs 
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rames,  entamaient  l'eau  unie  et  compacte  où 
Je  sillage  angulaire  de  la  barque  s'élargissait 
jusques  aux  berges.  Un  brin  d'herbe  y  re- 
muait alors  ou,  d'un  groupe  de  roseaux,  un 
seul,  le  plus  grand,  oscillait  longtemps. 

Devant  moi  c'était  l'avenue  silencieuse 
de  la  rivière,  la  quiétude  de  sa  coulée  ou  l'at- 
trait de  son  tournant;  puis  le  paysage  vers 
qui  j'allais  séparait  son  ensemble  à  mon 
approche.  Il  se  partageait  et  glissait  de  cha- 
que coté,  en  files  d'arbres,  en  prairies,  en 
feuillages  se  correspondant  ou  s'alternant 
d'un  bord  à  l'autre.  Leur  double  passage 
reconstituait  derrière  moi,  si  je  tournais  la 
tète  pour  les  voir,  une  ordonnance  et  une 
surprise  nouvelles  dont  l'aspect  se  modifiait 
encore  à  mesure  de  mon  progrès  vers  ce  qui 
fournissait  à  son  changement  la  matière  de  sa 
variété. 

Ce  furent  :  des  prés  d'une  herbe  vaporeuse 
frôlée  de  lambeaux  de  brunie,  des  chemins 
bordés  de  peupliers,  des  roseaux  et  des  iris 
aux  flexibles  feuilles  en  épées  ;  tout  se  refléta 
dans  l'eau  exacte  et,  quoique  le  jour  dimi- 
nuât seulement,  le  silence  était  celui  du  plus 
calme  soir.  Les  marbrures  du  ciel  tacheté  de 
nuages,    çà  et   là,    empierraient   de  plaques 
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d'opacité  l'eau  qui,  appesantie,  semblait  des- 
cendre entre  ses  berges. 

Elle  descendait  d'autant  que  les  hauteurs 
riveraines  la  dominèrent  davantage  de  leurs 
verdures.  La  proximité  de  grands  arbres  de 
plus  en  plus  nombreux  et  hauts  l'empreignit 
d'un  surcroît  de  gravité.  Il  s'y  creusa  des 
porches  d'ombre  ;  la  ténèbre  s'y  voûta  en 
grottes  au  seuil  desquelles  finissait  le  dernier 
miroitement  du  ciel  dans  cette  onde,  et  la  ri- 
vière entra  dans  la  forêt,  de  toute  son  eau 
d'ébène,  avec  la  barque  où  je  ne  voyais  plus 
le  bois  des  rames  aux  mains  des  rameurs  qui, 
d'un  geste  maintenant  énigmatique,  '  sem- 
blaient supplier  désespérément  l'effroi  souter- 
rain de  quelque  Styx  ! 

Ils  avaient  ramé  longtemps,  aussi,  parfois^ 
s'arrètaient-ils,  d'accord  pour  se  reposer  avec 
la  curiosité  du  site.  Là,  alors,  la  barque 
s'encastrait  nette  et  comme  soudée  à  son  re- 
flet dans  celte  eau  pétrifiée  où,  des  avirons, 
tombaient  des  gouttelettes,  une  à  une,  énu- 
mératrices  du  silence  qui  comptait  son  heure 
à  leur  clepsydre  minutieuse. 

Le  soir  était  venu  moins  peut-être  que  je 
n'étais  allé  vers   lui.  11  habitait  la  forêt  et  y 
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paraissait  congénère  des  lourds  feuillages 
riverains.  Le  lieu  était  taciturne,  et  le  bateau 
s'obstina  sédentaireà  un  endroit  ou  la  rivière, 
élargie  en  lac,  semblait  finir  noire,  informe 
et  stable,  et,  sans  continuer  sou  cours,  s'ap- 
profondir indéfiniment,  superposant  ses  on- 
des à  elles-mêmes  et  s'accumulant  en  soi. 

En  même  temps  que  le  spectacle  de  ma 
promenade  avait  changé  avec  le  crépuscule 
crû  et  abouti  à  presque  la  nuit,  ma  tranquil- 
lité d'esprit  avait  dégénéré,  à  travers  toutes 
les  nuances  de  la  mélancolie,  en  une  sorte 
d'angoisse  ;  j'allais  enjoindre  aux  bateliers 
de  s'en  retourner  et  de  quitter  ce  bassin  soli- 
taire qui  ne  mirait  en  lui  qu'un  silence  qui 
était  l'àme  de  l'ombre  quand  j'aperçus,  à 
l'écart  d'une  petite  anse,  une  maison,  là, 
triste,  close  et  charmante  au  point  que  l'en- 
vie me  vint  de  cueillir  dans  le  jardin  qui 
l'entourait  quelques-unes  des  belles  roses  qui 
y  croissaient.  J'en  respirerais  l'odeur  durant 
mon  retour  par  la  morne  allée  d'eau  qui 
m'avait  conduit  jusque-là. 

Une  femme  sortit  d'un  petit  pavillon  et 
m'offrit  de  visiter  la  demeure  qu'elle  gardait. 
L'isolement,  l'accèsdifficile  du  cottage  avaient, 
qu'elle  m'avoua,  éloigné   les    acheteurs  quoi- 
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qu'il  vînt  souvent,  Ici,  du  monde,  ajoutait- 
elle,  voir  la  ruine.  —  «  Quelle  ruine?  —  » 
«  Celle,  Monsieur,  du  château  de  Barbe-Bleue, 
du  seigneur  de  Carnoët.  » 

Son  visage  était  calme  sous  sa  coiffe  blan- 
che de  paysanne  et  sa  bénigne  bouche  sou- 
riait à  demi  presque  à  regret.  Sa  chair  était 
pacifique  et  la  grande  cape  qui  enveloppait 
son  corps  tombait  à  plis  graves. 

Avec  le  costume  immuable  de  ce  pays  elle 
ressemblait  à  ses  pareilles  d'autrefois  et,  en 
un  recul  singulier,  elle  m' apparaissait,  au 
seuil  des  vieux  âges,  comme  une  contem- 
poraine du  Sire,  légendaire  en  sa  tragique 
histoire.  Sa  demeure  !  et  je  pensais  à  la  haute 
tour,  aux  belles  robes  orfévries  et  sanglan- 
tes, aux  supplications  des  douces  lèvres  pâles, 
au  poing  brutal  tordant  les  longues  chevelures 
éplorées,  lendemains  funestes  de  noces  cap- 
tieuses et  tentatrices  dont  j'avais  entendu 
l'écho  dans  les  cloches  festoyantes  de  ce  jour 
et  dont,  avec  l'encens,  j'avais  respiré  le  sou- 
venir dans  la  nef  de  la  vieille  Eglise. 

Ce  fut  par  un  crépuscule  pareil  à  celui-ci, 
sans  doute,  que  Sœur  Anne  qui,  durant  tout 
le   jour,   n'avait   vu   que  le  soleil  poudroyer 

2 


14  CONTES    A    SOI-MEME 

pleura  do  ce  que  rien  n'était  venu  vers  celle 
pour  qui  l'heure  inexorable  était  proche. 

La  haute  tour,  du  sommet  de  laquelle  l'an- 
xieuse Vigilante  avait  interrogé  le  circuit  du 
vaste  horizon  de  la  forêt,  les  chemins  déserts 
et  les  deux  rives  de  la  rivière,  était  la  même 
que  celle  dont  j'entrevoyais  devant  moi  le 
unir  débris.  De  l'antique  château,  seule,  elle 
était  restée,  hautaine  et  attestatrice,  et  elle 
survivait  à  l'écroulement  de  la  demeure  or- 
gueilleuse ensemble  et  à  sa  propre  caducité 
par  ce  pan  de  mur  de  rude  pierre  qu'elle 
dressait  dans  l'ombre. 

Il  était  emman télé  de  lierre,  debout  sur  un 
tertre  d'herbes 'et  de  mousses  qui  rongeaient 
sa  hase,  montaient  le  long  de  ses  parois,  pé- 
nétraient entre  ses  joints  et  s'épanouissaient 
dans  ses  fissures,  et  sa  solide  masse  impres- 
sionnait toute  la  forêt  environnante. 

Alentour,  le  sol  était  inégal,  déprimé  ou 
exhaussé  selon  qu'il  y  avait  eu  là  une  douve 
ou  une  muraille.  La  destruction  a  des  carac- 
tères divers  ;  parfois  ce  qui  tombe  s'efface 
doucement,  peu  à  peu.  s'émiette  et  disparaît 
au  lieu  de  s'attarder  en  ruine  récalcitrante 
qui  résiste  au  temps,  lui  dispute  sa  déché- 
ance et  tasse  sa  chute  en  quelque  amas  brut 
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dont  la  terre  ne  reprend  pas  les  matériaux 
sans  en  rester  bossuée  et  difforme  de  la  diffi- 
culté qu'elle  a  eue  à  les  résorber  ou  à  les  mal 
couvrir  de  sa  verdure. 

L'obscurité  presque  complète  était  devenue 
une  présence  par  l'aspect  qu'elle  avait  pris 
de  ce  décombre  pour  me  regarder  de  toute 
l'opacité  de  son  vieux  bloc  de  granit  qui 
résumait  en  lui  la  ténèbre  et  lui  donnait  une 
forme.  Il  était  impossible  que  des  ombres 
n'errassenl  pas  autour  de  ces  pierres  et,  les  y 
ayant  vues,  je  ne  pus  me  les  imaginer  au- 
trement que  douces,  mélancoliques  et  nues. 

Nues  de  leurs  robes  appendues  au  mur  du 
réduit  sinistre  où  le  sang  successif  des  cinq 
épouses  avait  rougi  les  dalles  !...  Comment 
eussent-elles  erré  autrement  que  nues  puisque 
leurs  belles  robes  avaient  été  la  raison  de  leur 
mort  et  le  seul  trophée  qu'eût  voulu  d'elles 
leur  singulier  mari. 

L'une  n'avait-elle  pas  péri,  la  première,  à 
cause  de  sa  robe  blanche  comme  la  neige  que 
foulent,  de  leurs  sabots  de  cristal,  sur  les 
tapisseries  des  chambres,  des  Licornes  qui 
marchent  à  travers  des  jardins,  boivent  à  des 
vasques  de  jade,  et   s'agenouillent,  sous  des 
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architectures,  devanl  îles  Dames  allégoriques 
de  Sagesses  el  de  Srertus  ;  l'autre  ne  mourut- 
elle  pas  parc  ■  que  sa  robe  était  bleue  comme 
l'ombre  des  arbres  sur  l'herbe,  l'été!  tandis 
que  le  vêtement  de  la  plus  jeune  qui  mourut 
aussi,  douce  et  presque  sans  pleurer,  imitait 
la  teinte  même  de  ces  petites  coquilles  mau- 
ves qu'on  trouve,  sur  le  sable  gris  des  grè- 
ves, là-bas,  près  de  la  Mer.  Une  autre  encore 
fut  égorgée.  Un  artifice  ingénieux  avait  dis- 
posé sa  parure  de  façon  que  les  brandies  de 
corail  qui  enjolivaient  d'arabesques  le  li->u 
changeant  s'appariassent  à  ses  nuances  afin 
d'être  d'un  rose  vif  où  le  lé  était  d'un  verl 
vivace  et  qu'elles  s'aigrissent  ou  s'amortis- 
sent alors  qu'il  devenait  prasin  ou  glauque. 

Une  enfin,  la  cinquième,  s'enveloppait 
d'une  pièce  de  mousseline  ample  et  si  légère 
qu'en  se  superposant  ou  en  se  dédoublant  elle 
paraissait  selon  son  épaisseur  ou  sa  transpa- 
rence de  la   couleur  de   l'aube  ou  du  crépus- 

i  ule. 

Toutes  mortes,  les  douces  ('-(Mises,  avec 
des  cris,  des  mains  supplicatrices  ou  <\t>>  sur- 
prises si  il | »(''Fail es  el  silencieuses. 

l'ourlant  le  bizarre  et  barbu  seigneur  les 
aima    toutes,   'foules   elles  passèrent    par  la 


CONTES    A    SOI-MEME 


17 


UIC- 


porte  du  manoir,  le  matin,  au  son  des  flù 
qui  chantaient  sons  des  arcades  de  Heurs  ou, 
le  soir,  au  cri  des  cors  clamant  parmi  les 
torches  et  les  épées,  toutes,  venues  des  pays 
lointains  où  il  les  avail  été  chercher,  toutes, 
timides  parce  qu'il  était  hautain,  amoureuses 
pane  qu'il  était  heau,  et  hères  de  confier  leur 
Langueurou  leur  désir  à  l'étreinte  de  sa  main. 
Les  gais,  mélancoliques  ou  doux  souvenirs 
qu'elles  laissaient  à  la  demeure  natale  où,  de 
leur  enfance  en  fleur,  s'était  épanouie  leur 
abondante  jeunesse,  non  plus  que  les  larmes 
de  leurs  mères  ni  les  sanglots  de  leurs  vieilles 
nourrices  ne  les  avait  point  retenues  de  par- 
tir pour  suivre,  au  loin,  le  fiancé  de  leur 
destin.  On  quitte  tout  pour  aimer  et  à  peine 
si,  en  s'éloignant,  elles  tournèrent  les  yeux 
pour  voir  encore  quelqu'ancien  palais  au  bord 
du  fleuve,  avec  ses  terrasses  en  quinconces, 
ses  parterres  en  guillochis  et  ses  arbres  en 
perspectives.  Après  quelques  journées  de 
marche  elles  ne  se  souvenaient  guère  d'une 
antique  et  pompeuse  maison,  au  coin  de  la 
grande  place,  dans  la  ville,  ni  des  médaillons 
de  la  façade  qui  grimaçaient  des  figures  gro- 
tesques, ni  du  marteau  de  la  vieille  porte  qui, 
à  midi,  était  tout  tiède  de  soleil. 

2* 
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Elles  oubliaient  le  petit  manoir  au  milieu 
des  prairies,  parmi  les  mares  où  coassaient 
le  soir,  les  reinettes,  alors  qu'il  va  pleuvoir,  et 
aussi  le  beau  château  et  les  domaniales  fu- 
taies. Une,  même,  qui  vint  d'outre-mer  ne 
songeait  plus  <ï  l'Ile,  l'Ile  abrupte  et  sablon- 
neuse dont  la  mer  rongeait  les  rocs  et  battait 
les  grèves  et  que,  l'hiver,  le  vent  torturait, 
acharné  contre  sa  solidité.  A  peine  si  elle 
pensait  quelquefois  à  certaine  petite  plage 
de  sable  où  elle  jouait,  avec  sa  sœur,  quand 
la  marée  était  basse,  et  où  elles  avaient  si 
peur  au  crépuscule. 

Hélas  !  il  ne  les  aima  que  pour  leurs  robes 
variées  ces  épouses,  douces  ou  altières,  et,  sitôt 
qu'elles  avaient  façonné  les  étoiles  qui  les 
vêlaient  aux  grâces  de  leurs  corps,  qu'elles  y 
avaient  imprégné  le  parfum  de  leur  chair  et 
communiqué  assez  d'elles-mêmes  pour  qu'el- 
les leur  fussent  devenues  comme  consubstan» 
tielles,  il  tuait  d'une  main  cruelle  el  sage  les 
Helles  inutiles.  Son  amour  eu  détruisant  subs- 
tituait au  culte  d'un  être  celui  d'un  fantôme 
fait  de  leur  essence  dont  le  vestige  et  le 
mystérieux  délice  satisfaisaient  son  âme  in- 
dustrieuse. 

Chacune  de  ces  robes  habitait  une  chambre 
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spéciale  du  vaste  château.  L'ingénieux  sei- 
gneur s'enfermait,  pendant  de  longues  soi- 
rées, tour  à  tour,  dans  l'une  de  ces  salles  où 
brûlait  un  parfum  différent.  Les  mobiliers  en 
étaient  divers  et  assortis  et  les  tentures  corres- 
pondaient à  des  intentions  subtiles.  Long- 
temps, passant  sa  main  dans  sa  longue  barbe 
parsemée  de  quelques  poils  d'argent,  l'Amant 
solitaire  regardait  la  robe  appendue  devant 
lui  en  la  mélancolie  de  sa  soie,  l'orgueil  roide 
de  son  brocart  ou  la  perplexité  de  sa  moire. 

Des  musiques  lointaines  et  appropriées 
transpiraient  du  dehors  à  travers  les  murail- 
les. Auprès  de  la  robe  blanche  (ù  tendre 
Emmène,  ce  fut  la  tienne  !)  rôdaient  des  len- 
teurs de  viole  languissante  ;  auprès  de  la 
bleue  (qui  fut  toi,  naïve  Poncette!)  le  haut- 
bois chantait  ;  près  de  la  tienne,  mélancoli- 
que Blismode,  un  luth  soupirait  parce  qu'elle 
fut  mauve  et  que  tes  yeux  étaient  toujours 
baissés;  un  fifre  riait,  suraigu,  pour  rappe- 
ler que  tu  fus  énigmatique,  en  ta  verte  robe 
encoraillée,  Tharsile  !  mais  tous  les  instru- 
ments s'unissaient  quand  le  maître  visitait 
la  robe  d'Alède,  robe  singulière  et  qui  avait 
toujours  semblé  vêtir  un  fantôme;  alors  la 
musique  chuchotait  tout  bas  car  Barbe-Bleue 
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avait  beaucoup  ;iim<''  cette  Alède.  Elle  était 
jumelle  de  Sœur  Anne  ;  on  eût  pu  les  pren- 
dre l'une  pour  l'autre  el  c'était  à  elles  deux 
([n  il  désirait  que  ressemblât  la  nouvelle 
épouse,  car  elles  sont  six,  ces  ombres,  qui 
errent,  le  soir,  autour  de  l'antique  ruine  et 
cet  le  dernière  seule  est  velue. 

C'osl  parce  que,  pelite  bergère,  tu  gardas 
les  moutons  sur  une  lande  de  bruyères  roses 
et  d'ajoncs  jaunes,  à  la  lisière  de  la  forêt, 
debout  ou  assise  parmi  ton  troupeau,  en  ta 
grande  cape  de  laine  grossière  où  s'abritait 
parfois  contre  le  vent  quelque  agnelle  ché- 
live. 

Les  beaux  yeux  font  la  simplicité  d'un  vi- 
sage plus  belle  et  la  tienne  était  telle  que  le 
veuf  Seigneur  l'ayant  vue  en  passant  t'aima 
et  le  voulut  épouser.  Il  avait  alors  la  barbe 
toule  blanche  et  son  regard  était  si  triste,  ô 
Pastourelle,  qu'il  t'attendrit  plus  que  ne  te 
tenta  l'aventure  d'être  grande  Dame  et  d'habi- 
ter le  château  où.  tu  lisais  l'heure  par  l'ombre 
des  tours  sur  la  forêt. 

Rien  n'était  parvenu  dans  la  solitude  de 
la  petite  gardienne  du  fâcheux  renom  du 
noble  Sire  car   comme    elle    était    humble   el 
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pauvre  on  dédaignait  de  lui  parler  et,  fière^ 
elle  n'interrogeait  pas  ceux  qui  passaient  de- 
vanl  sa  chaumière,  à  L'écart  entre  deux  vieux 
ormes  dont  ses  moutons,  eu  s'y  frottant, 
usaient  l'écorce  en  collier.  D'ailleurs  elle  ne 
regrettait  pas  d'être  telle  puisqu'elle  aimait 
et  quoique  elle  eût  voulu  se  pouvoir  acheter 
quelque  robe  neuve  pour  l'occasion  de  sa  noce 
approchante,  mais  elle  s'en  consolait  en  pen- 
sant que  son  ami  ne  lui  marqua  jamais  que 
lui  déplussent  sa  cape  de  laine  et  sa  coiffe  de 
toile. 

A  l'aube,  une  fanfare  de  cors  réveilla  la 
forêt  et  quatre  bannières,  déployées  en  même 
temps,  au  sommet  des  quatre  tours  d'angle 
du  manoir,  ondulèrent  au  vent  matinal.  Une 
rumeur  de  fête  emplissait  la  vaste  demeure. 
Les  couloirs  bourdonnaient,  et,  dans  la  cour, 
piaffaient  les  chevaux,  les  uns  couverts  de 
housses  chamarrées,  les  autres  portant  des 
selles  compliquées,  les  plus  forts  enjuponnés 
de  mailles  d'acier  et  tous  ayant,  au  frontail, 
chacun,  l'atour  d'une  belle  rose.  Dans  un 
coin  quelques  musiciens,  vêtus  de  souque- 
nilles  jaunes,  debout  et  le  dos  à  la  muraille, 
s'exerçaient,  d'avance  et  doucement,  à  des 
préludes  de  flûte. 
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Enfin  le  pont-levis  s'abaissa.  Le  cortège 
sortit.  En  avant,  des  hommes  d'armes,  vêtus 
de  buffles,  soutenaient,  de  leurs  longues 
lances  entrecroisées,  des  corbeilles  de  fleurs. 
Venaient  ensuite,  en  bon  ordre,  une  multi- 
tude de  valets  et  de  pages  passementés,  des 
tireurs  d'arc,  des  frondeurs  et  des  hallebar- 
diers  et,  par  groupes,  des  virtuoses.  Les  pre- 
miers soufflaient  en  des  cornets  bizarres  et 
tors.  Leurs  joues  se  gonflaient  et  leur  corpu- 
lence nourrissait  leurs  mines  rubicondes  ; 
quelques-oms,  agiles  et  maigres,  heurtaient, 
en  cadence,  des  cymbales  de  cuivre,  le  reste 
jouait  d'instruments  délicats,  en  marchant  à 
petits  pas,  l'air  attentif  et  les  yeux  baissés. 
Ces  derniers  précédaient  une  litière  vide 
portée  sur  l'épaule  par  des  mulâtres  et  suivie, 
à  cheval,  par  le  Sire  du  lieu,  en  jaquette  de 
soie  blanche  brodée  de  perles  ovales  sur  qui 
descendait  sa  barbe  argentée.  Derrière  lui  une 
troupe  de  piquiers  et  d'arquebusiers  et,  à  la 
queue,  le  service  :  la  cave,  la  cuisine  et  l'écu- 
rie, prolongeait  le  cortège, 

La  petite  chaumière  devant  laquelle  toute 
cette  pompe  s'arrêta  dormait  silencieuse,  la 
porte  fermée.  On  entendait  les  moutons  bêler 
doucement  dans  l'enclos  et  des  oiseaux  ve- 
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liaient  se  poser  sur  les  ormes  et  le  toit  d'où  ils 
s'envolèrent,  effrayés  de  cette  approche  et  ras- 
surés par  le  silence  de  la  cavalcade  qui  se  te- 
nait immobile  alentour.  Un  vent  léger  frisait 
les  plumes  des  panaches,  rebroussait  la  den- 
telle des  collerettes  et  éparpillait  la  crinière 
des  chevaux,  mais  ce  silence  n'empêchait  pas 
qu'un  murmure  eût  couru  dans  les  rangs  que 
celle  qui  habitait  là  était  bergère  et  s'appelait 
Héliade. 

Le  Sire  descendu  de  sa  monture  s'age- 
nouilla devant  la  porte  et  y  frappa  trois  coups  ; 
l'huis  s'ouvrit  et  l'on  vit  apparaître,  sur  le 
seuil,  la  Fiancée.  Elle  était  toute  nue  et  sou- 
riante. Ses  longs  cheveux  s'appariaient  à  la 
couleur  d'or  des  ajoncs  fleuris  ;  à  la  pointe 
de  ses  jeunes  seins,  rosissait  une  fleur  comme 
aux  brins  des  bruyères.  Tout  son  corps  char- 
mant était  simple  et  l'innocence  de  toute  elle- 
même  telle  que  son  sourire  semblait  ignorer 
sa  beauté.  A  la  voir  si  belle  de  visage  les 
hommes  qui  la  regardaient  ne  s'apercevaient 
pas  de  la  nudité  de  son  corps. 

Ceux  qui  la  remarquèrent  ne  s'en  étonnè- 
rent pas  et  à  peine  si  deux  valets  se  la  mur- 
murèrent entre  eux.  Ainsi,  en  l'ingénieuse 
ruse  qui,    étant    pauvre,    lui   avait   suggéré 
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d'être  telle,  elle  s'avançait  ingénue,  grave  et 
victorieuse  d'avance  de  l'embûche  de  son 
Destin. 

Toute  la  ville  était  en  émoi  de  la  cérémonie 
annoncée  pair  ce  jour-là.  La  curiosité  s'aug- 
mentait de  ce  que,  si  on  connaissait  le  dur 
seigneur  par  la  rigueur  de  sis  péages  et  ses 
exigeantes  redevances,  nul  ne  savait  qui  allait, 
sa  compagne,  passer  le  portail  de  l'église  avec 
lui. 

L'Evèque  avait  été  seulement  prévenu 
d'avoir  à  parer  son  autel  pour  la  circonstance 
et  à  ordonner  ses  plus  belles  liturgies,  aussi, 
sans  réplique  au  mandement  impérieux  du 
Châtelain,  se  tenait-il  sur  le  parvis,  mitre  et 
crosse,  en  grand  apparat  avec  ses  chantres  et 
tout  son  clergé,  dès  que  les  cloches  eurent,  par 
leurs  volées,  signalé  l'entrée,  dans  les  murs, 
du  cortège.  Le  peuple,  las  d'attendre  et  de 
considérer  les  lumières  allumées  au  fond  du 
chœur,  de  compter  les  guirlandes  tendues  d'un 
pilier  à  l'autre  et  de  nonibrer  l'entourage 
épiscopal,  poussa  des  cris  de  joie  quand  il 
aperçut  au  bout  de  la  grand'rue.  au-dessus 
des  tètes  mouvantes,  les  liantes  lances  des  ca- 
valiers qui  niaii  liaient  à  travers  le  populaire, 
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le  repoussant  en  haie  et  le  refoulant  vers  la 
place  qu'il  encombrait  déjà  car  les  bonnes 
gens  aiment  le  faste  et  celui-ci,  guerrier  et 
nuptial,  avait  provoqué  leur  concours  el  exci- 
tait leur  curiosité.  Aussi  se  pressaient-ils  au- 
tour de  l'escorte  seigneuriale  et  domestique 
qui  entourait  la  mystérieuse  litière  d'où  sortit 
l'étrange  fiancée.  Ils  en  furent  d'abord  stupé- 
faits et  crurent  à  quelque  sacrilège  fantaisie 
de  l'audacieux  suzerain  mais  comme  ils 
étaient,  pour  la  plupart,  d'àme  naïve,  et  qu'ils 
avaient  vu,  maintes  fois,  peintes  sur  des  vi- 
traux et  sculptées  aux  porches,  des  ligures  qui 
ressemblaient  à  celle-là:  Eve,  Agnès  et 
Vierges  martyres,  douces  ainsi  qu'elle  de  leur 
corps  fragile  et  nu  et  embellies  aussi  de  doux 
yeux  et  de  longues  chevelures,  leur  étonne- 
ment  se  changea  en  admiration  à  penser  que 
quelque  céleste  bienveillance  envoyait  cette 
Enfant  miraculeuse  pour  réduire  de  sa  douce 
main  l'incoercible  orgueil  et  la  cruauté  du 
Pécheur. 

Cùle  à  côte,  elle  et  lui,  s'avançaient  dans 
l'Eglise  que  j'avais  visitée  tout  à  l'heure,  si 
paisible  en  son  crépuscule  méditatif.  La  nef 
en  était  alors  parfumée  et  illuminée  de  cierges 
et  de  soleil.  Midi  flamboyait  aux  rosaces  épa- 
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nouies  et  aux  verrières  incandescentes  et  les 
Clercs,  glabres  et  sournois,  songeaient,  eu 
voyanl  cette  fille  délicieuse  qui  passait  au  mi- 
lieu d'eux,  élrangère  à  leur  concupiscence, 
que  le  Sire  de  Carnoët  épousait  là,  par  malé- 
fice, quelque  Sirène  ou  une  Nymphe  pareille 
à  celles  dont  parlent  les  livres  païens.  L'Evê- 
que  ne  venait-il  pas  d'ordonner  aux  thurifé- 
raires de  charger  leurs  encensoirs,  pour  que 
la  fumée,  s 'interposant  entre  cette  Visiteuse 
et  le  regard  de  Dieu  et  des  hommes,  isolât,  de 
son  voile  ('pais,  le  groupe  insolite  qu'on  aper- 
cevait, à  travers  une  brume  odorante,  cour- 
bant, devant  l'autel,  une  chevelure  d'or  et  une 
nuque  d'argent,  sous  le  geste  bénédicleur de 
la  haute  crosse  qui  consacrait  l'échange  de 
l'anneau. 

La  bergère  Héliade,  qui  s'était  mariée  nue. 
vécut  longtemps  avec  Barbe-Bleue  qui  l'aima 
et  ne  la  tua  point  comme  il  avait  tué 
Emmène,  Poncette.  Blismode  et  Tharsile  el 
cette  Alède  qu'il  ne  regrettait  plus. 

La  douce  présence  d'Héliade égaya  le  vieux 
château  dont  elle  avail  exorcisé  le  sortilège 
meurtrier  et  sentimental.  On  la  voyait  tantôt 
velue  d'une  robe   blanche   comme  celle  des 
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Dames  allégoriques  de  Sagesse  et  de  Vertus 
devant  qui,  sous  des  architectures,  s'age- 
nouillent les  pures  Licornes  aux  sabots  de 
cristal,  tantôt  d'une  robe  bleue  comme  l'ombre 
des  arbres  sur  l'herbe,  l'été,  ou  mauve  comme 
ces  coquilles  qu'on  trouve  sur  le  sable  des 
grèves  grises,  là-bas,  près  de  la  Mer,  soit  glau- 
que et  enco  rai  liée  ou  d'une  mousseline  couleur 
de  l'aube  ou  du  crépuscule,  selon  que  le  ca- 
price des  plisen  épaississait  ou  en  augmentait 
la  transparence,  mais,  le  plus  souvent,  cou- 
verte d'une  longue  cape  de  laine  grossière  et 
coiffée  d'une  coiffe  de  toile,  car,  si  elle  portai^ 
parfois  l'une  des  cinq  belles  robes  que  son 
mari  lui  avait  données,  elle  préférait  pour- 
tant à  leur  apparat  sa  cape  et  sa  coiffe. 

Lorsqu'elle  fut  morle,  après  avoir  survécu 
à  son  époux,  et  que  ie  vieux  manoir  eut 
croulé  d'âge  et  d'oubli,  c'est  ainsi  qu'elle  seule 
d'entre  les  ombres,  hélas,  nues,  qui  errent 
parmi  l'antique  décombre,  y  revient  vêtue  et 
qu'elle  m'apparut,  peut-être,  sous  les  traits  de 
la  paysanne,  qui  m'introduisit  là,  ce  soir,  et 
debout  de  la  rive,  me  regardait  m'éloignerau 
bruit  des  rames  sur  l'eau  morne  et  à  travers 
la  Nuit  taciturne. 


Manuscrit  trouvé  dans  une 
armoire 

a  Pierre  Louys 
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MANUSCRIT 

TROUVÉ  DANS  UNE  ARMOIRE 


De  mon  pays  et  de  ma  famille 
je  n'ai  pas  grand  chose  à  dire. 
De  mauvais  procédés  et  l'accu- 
mulation des  années  m'ont  ren- 
du étranger  à  l'un  et  à  l'autre... 
On  m'a  souvent  reproché  l'ari- 
dité de  mon  génie. 

(Edgard'  Poe.     Manuscrit 
trouve  dans  une  bouteille.) 


Il  n'y  a  peut-être  pas  de  solitude,  et,  si 

solitaires  que  se  pense  le  désir  ou  l'apathie, 
ils  ne  sont  pas  seuls.  Ils  se  regardent  dans 
l'avenir  ou  se  revoient  dans  le  passé  ;  ils  anti- 
cipent ou  remémorent.  Les  uns  des  hommes 
augurent  une  auréole  où  les  autres  ne  re- 
trouvent plus  qu'un  halo  selon  qu'ils  s'ima- 
ginent au  lieu  de  se  confronter  ;  c'est  une 
solitude  hypocrite  que  la  leur.  Toute  solitude 
est  hypocrite,  et  la  mienne  est-elle  plus  véridi- 
que  pour  être  celle  de  quelqu'un   qui  paraît 
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s'être  borné  àsoi-même?  Pourtantil  me  semble 
parfois  être  seul,  le  plus  seul  des  mortels  dans 
la  plus  solitaire  des  demeures. 

Je  l'ai  choisie  dans  la  plus  déserte  de  nos 
provinces.  Les  vieilles  cartes  donnent  un  nom 
à  ce  terroir  ;  les  très  vieilles  gens  se  souvien- 
nent encore  de  lui  en  avoir  connu  un.  C'est 
longtemps  après  avoir  quitté  tout  chemin 
qu'on  arrive  là,  et,  lorsque  je  perdis  leur 
dernière  trace,  j'avais  déjà  parcouru  des  lieux 
singulièrement  et  irrémédiablement  aban- 
donnés. 

D'abord,  le  long  des  (haussées  dédallées, 
les  bornes  numératrices,  peu  à  peu,  man- 
quèrent. Celles  qu'on  rencontrait  encore 
étaient  moussues  et  ébréchées,  puis  les  routes 
s'étaient  changées  en  sentiers  qui  eux-mêmes 
s'amincirent,  hésitèrent  et  disparurent.  Les 
routes,  au  sortir  des  villes  moribondes,  cô- 
toyaient des  villages  agonisants,  et  cessèrent 
au-delà  des  dernières  chaumières. 

Tristes  et  dolentes  villes  !  Tassées  dans  un 
coin  de  leurs  enceintes  trop  vastes  qui  cer- 
claient, de  la  tresse  surabondante  de  leurs 
murs  noués  de  tours  eu  ruine,  l'amaigrisse- 
inenl  minable  de  la  cité,  elles  se  ratatinaient 
au  fond  de    la   corbeille    de  leurs  murailles 
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comme  des  fruits  qui  se  racornissent  en  une 
pourriture  sèche  et  cendreuse.  Le  vent,  l'au- 
tomne, semble  les  becqueter,  avec  ses  cris 
d'oiseau  douloureux  par  tout  le  ciel. 

Dans  les  villages,  les  vieilles  mains  ne 
pouvaient  plus  mettre  en  branle  les  cloches 
des  clochers  qui  se  lézardaient  jusqu'au  toit  et 
dégringolaient,  pierre  à  pierre  et  tuile  à  tuile, 
dans  l'herbe.  Ces  chutes  étaient  molles  et 
douces,  car  ces  antiques  pierres  et  ces  vieilles 
tuiles,  toutes  feutrées  de  mousses,  ne  faisaient 
pas  de  bruit  en  tombant.  Elles  étaient  friables 
et  prêtes  à  redevenir,  au  contact  du  sol,  la 
poussière  qu'elles  avaient  été. 

Il  y  avait  encore,  ça  et  là,  des  masures,  si 
chenues  qu'elles  se  courbaient  sous  les 
branches  ;  leur  chaume  vénérable  semblait 
ronronner  sous  les  doigls  caressants  des 
feuilles,  et  elles  accroupissaient  la  somnolence 
animale  de  leur  fourrure  de  paille  rude. 

Ensuite,  j'ai  traversé  de  grandes  forêts  où, 
à  mesure  que  je  m'y  avançais,  les  arbres  de- 
vinrent rachitiques  et  rabougris  avant  de 
s'espacer  en  plants  malingres  plus  rares,  un 
à  un,  et  enfin  de  manquera  des  landes  inter- 
minables toutes  d'une  même  herbe  rase  et 
poilue. 
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Le  fleuve  qui  avait  baigné  les  villes,  frôlé 
les  villages,  reflété  à  ses  eaux  les  arbres  de  la 
forêt  et  les  roseaux  des  campagnes  après  les 
flèches  et  les  toits,  avait  fini  par  se  perdre  à 
travers  les  sables.  Les  sables  avaient  sournoi- 
sement absorbé  son  cours  divisé  en  bras,  ses 
bras  amoindris  en  méandres.  Ses  dernières 
eaux  investies  tarissaient  en  mares  silencieuses 
dont  quelques-unes  n'étaient  déjà  plus  qu'une 
place  de  vase  craquelée. 

C'est  la  plaine  et  ce  fleuve  ensablé  qu'on 
voit  au  bout  du  parc  de  mon  domaine,  par 
une  brèche  d'arbres  et  de  murs.  Personne  ne 
passe  plus  par  là  qui  pourrait  regarder  à 
l'intérieur  de  mes  futaies  ou  de  ma  maison. 
Qu'importe  si  les  volets  pourris  ne  ferment 
plus  les  fenêtres.  Cette  province  est  déserle  et 
celte  demeure  est  si  isolée  !  Le  silence  y  est 
tel  que  je  crois  presque  y  être  seul.  Alors  je 
m'accoude  sur  le  vieux  tome  refermé  où  je 
lisais  depuis  de  longues  heures  quelque  traité 
minutieux  et  baroque,  quelque  Miroir  du 
Temps  ou  quelque  Horloge  de  l'Ame.  Je  lixe 
un  point  de  mes  songes;  ma  pensée  s'incor- 
pore m  l'invisible  ;  elle  en  vê1  l'informe  com- 
plaisance et  s'y  constitue  une  réalité  au-delà 
de  mes  désirs  jusqu'à  ce  que  mon  regard  s'en 
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fatigue,  puis,  les  yeux  clos,  je  vois  les  débris 
de  la  volontaire  idole  empoussièrer  ma  rêverie 
des  lumineuses  cendres  de  son  artifice  et  finir 
en  pluies  d'étoiles  prismatiques,  en  poudres  de 
pierreries,  en  ocellures  pareilles  à  celles  qui 
rayonnent  et  clignottent  aux  queues  vision- 
naires des  paons  ! 


Aujourd'hui  j'ai  vu  dans  un  bassin  d'eau 
tomber  des  feuilles,  une  à  une.  Peut-être  ai- 
je  tort  d'avoir  eu  dans  ma  vie  d'autre  occu- 
pation que  ce  compte  mélancolique  de  l'heure, 
feuille  à  feuille,  dans  quelque  eau  morne  et 
circonspecte.  Je  n'aurais  ainsi  de  tous  les 
jours  de  ma  vie  que  le  souvenir  d'un  même 
arbre  augmenté  d'un  pareil  et  d'autres  encore 
se  suivant,  côte  à  cùte  et  face  à  face,  en 
avenue  alternative  et  augurale,  jusqu'au 
bout  de  mon  passé,  aussi  loin  que  mon 
passé. 

Les  feuilles  tombent,  plus  fréquentes  ; 
deux  à  la  fois  contrarient  leur  chute.  Un  peu 
de  vent  qui  s'est  levé  les  soupèse  délicate- 
ment avant  de  les  laisser  aller,  lasses  et  inu- 
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tiles,  une  à  une.  Celles  qui  tombent  dans  le 
bassin  surnagent,  puis,  peu  à  peu,  se  dé- 
trempent, s'alourdissent  et  s'enfoncent  à 
demi  ;  celles  d'hier  sont  ainsi  ;  il  y  en  a 
d'autres  qui  errent  sous  la  surface.  On  les 
voit  à  travers  la  transparence  de  l'eau  gla- 
ciale, claire  jusqu'au  fond  qu'écaillent  de  leur 
bronze  frauduleux  les  jonchées  submergées 
déjà. 

Je  connais  la  destinée  de  toutes  ces  feuilles  ; 
je  sais  comment  elles  poussent  et  verdissent, 
comment  elles  dépérissent  aux  jours  d'au- 
tomne malgré  la  fausse  parure  de  leurs  ors 
divers  et  l'hypocrisie  de  leurs  pourpres  ta- 
chetées. 

Le  couchant  est  rouge  à  travers  les  arbres  ; 
la  pourriture  violette  du  crépuscule  le  ronge 
de  nues  douloureuses.  L'hypocondrie  de 
l'heure  est  presque  acariâtre. 

La  lampe  brûle  dans  un  angle  de  la  vaste 
salle  aux  hautes  fenêtres,  et  je  reste  le  visage 
à  la  vitre  terne.  Je  ne  vois  plus  tomber  les 
feuilles,  mais,  maintenant,  c'est  en  moi  que 
je  sens  quelque  chose  qui  se  détache  et  s'amon- 
celle lentement.  11  me  semble  que  j'entende 
dans  mon  silence  la  chute  de  mes  pensées. 
Elles  tombent   de  très  haut,  une  à  une,  en 
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lente  effeui  liaison,  et  je  les  accueille  de  tout  le 
passé  qui  est  en  moi.  Leur  chute  morte  et  lé- 
gère ne  pèse  plus  rien  de  ce  qu'elles  voulurent 
vivre.  L'orgueil  s'effeuille  et  la  gloire  se  dé- 
fleurit. 

Encore  un  jour.  Voici  la  lampe  !  J'ai  regardé 
tomber  les  feuilles,  une  à  une,  et  pourtant  il 
y  eut  des  thyrses  dans  les  vignobles  et  les 
jardins.  Les  lèvres  ont  mordu  le  jus  des 
poires.  Un  enfant  portait  en  ses  mains  des 
pommes  d'or,  et,  quand  le  visage  se  retourna, 
au  seuil,  en  face  du  soir,  on  vit  à  ses  tempes 
une  couronne  de  laurier  en  même  temps  que 
des  buccins  sonnaient  au  fond  des  antres  ! 

Dans  le  vieux  cèdre,  devant  la  maison,  près 
d'une  massive  table  de  pierre,  j'entends  glapir 
de  rauques  trompettes  !  L'or  de  leur  son 
semble  disjoint  par  quelque  fêlure.  Le  souffle 
en  est  âpre  et  discors.  Elles  moquent  la  gloire 
qu'elles  entonnent;  elles  disent  que  quelque 
chose  avorte  en  elles  de  considérable,  et  leur 
râle  inclut,  en  la  faussant,  une  fanfare  ! 

Ce  sont  les  paons  qui,  de  leur  perchoir  du 
grand  cèdre,  près  de  la  table  de  pierre,  cor- 
nent. Ils  se  détachent  en  noir  sur  le  crépuscule 
encore  soufré  etrougeàlre  ;  ils  sont  de  jais  sur 
le    ciel  étrusque  ;    ils    sont  noirs  avec  l'air 
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moins  de  s'être  carbonisés  dans  [es  ardeurs 
des  brasiersdu  couchant  que  par  l'intrinsèque 
vertu  de  leur  proj>re  éclat  et  par  l'incandes- 
cence dévoratrice  de  leurs  plumes. 

Noirs  et  fatidiques,  n'ont-ils  pas  l'altitude 
de  veiller  sur  un  tombeau,  et  la  table  de  pierre 
est  funèbre,  ce  soir.  Son  bloc  fruste  se  ren- 
frogne et  semble  s'appesantir.  Vas-tu  dis- 
joindre l'oppressive  et  analogue  dalle,  enfin, 
toi,  ô  mystérieuse  perdue,  ô  souterraine,  loi 
qui,  étant  plus  que  la  vie,  ne  peux  être  possé- 
dée  que  dans  la  mort,  toi  que  j'appelais  Eu- 
rydice! 


11  me  semblait  si  bien  l'avoir  connue  de 
l'autre  côté  du  fleuve  queje  la  nommais  Eu- 
rydice. Ce  nom  lui  plut  et  elle  souriait  de  se 
l'entendre  donner  comme  s'il  eût  réveillé  en 
elle  d'anciennes  joies.  Pourtant,  parfois,  elle 
soupirait  de  s'entendre  appeler  ainsi,  car 
d'antiques  tristesses  séjournaient  peut-être  au 
fond  de  ses  songes.  Elle  était  debout  entre 
deux  suites  d'échos  ;  j'ignorais  où  ils  menaient 
sa  mémoire,  car  je  ne  savais  rien  des  avenues 
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de  sa  Destinée,  et  mon  amour  en  face  de  sa 
beauté  s'en  satisfaisait  uniquement.  Je  ne 
veux  point  parler  de  mon  amour  ni  disserter 
de  sentiments  au  lieu  d'évoquer  des  images. 
Il  n'en  est  pas  de  plus  précieuse  à  mon  âme 
que  celle  d'Eurydice.  Ma  solitude  n'est  faite 
que  pour  le  fantôme  de  sa  présence  et  mon 
silence  ne  dure  que  pour  la  survie  de  sa  voix. 

Je  revois  l'ondulation  de  ses  cheveux  sal- 
les coussins  où  elle  s'appuyait  volontiers,  car 
sa  beauté,  comme  toute  beauté  vraiment  déli- 
cieuse, n'était  point  sans  langueur.  C'étaient 
des  coussins  à  grandes  fleurs  ornementales 
habilement  dénaturées.  Il  s'y  mêlait  des  motifs 
de  fruits,  des  grenades  à  des  tulipes.  Les  beaux 
fruits  s'engorgeaient  ou  se  tuméfiaient  et  les 
sveltes  fleurs  s'y  composaient  moins  imilatives 
que  logiques  et  rationnelles.  Certaines  étoffes 
étaient  assez  légères  pour  que  les  duvets  inté- 
rieurs y  apparussent  par  transparence  :  duvet 
blanc  des  cygnes  du  Montsalvat,  bourre  noire 
des  cygnes  de  l'IIadès  ! 

Vers  le  soir  elle  dénouait  la  bandelette 
d'hyacinthe  qui  retenait  sa  chevelure  et  par- 
fois nous  marchions  au  crépuscule. 

Le  plus  souvent  elle  portait  une  robe  d'un 
vert  vif  et  frais.  Des  reflets  d'argent  miroi- 
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taient  la  lucidité  prasine  de  l'étoffe.  Des  ro- 
saces d'émaux  trauslucides  l'ornaient  qui 
alourdissaient  les  plis  et  leur  imposaient  une 
rigidité  statuaire  et  comme  archaïque.  Un 
gorgerin  de  pierreries  juxtaposait  sur  la  peau 
de  sa  poitrine  la  goutte  neuve  et  vive  des 
émeraudes  ù  l'eau  morte  et  spacieuse  des 
opales.  Ses  pieds  étaient  nus  ;  sa  robe  traînait 
un  peu  sur  le  sable  qui,  dans  les  allées  du 
jardin  où  nous  errions,  était  curieusement  fin 
et  tiède.  C'était  une  ancienne  grève  fluviale 
ou  marine.  De  petites  tortues  à  écaille  jaune 
et  noire  s'y  promenaient.  Il  y  poussait  des 
citronniers  nains.  Leurs  fruits  étaient  charnus 
et  acides  avec  un  arrière  goût  d'amertume. 

Le  visage  d'Eurydice  fut  d'une  singulière 
beauté.  Il  est  dans  tous  les  miroirs  de  mes 
songes  ;  c'est  dans  les  vôtres  qu'il  faut  la  re- 
garder, car  elle  est  en  chacun  de  nous  l'éter- 
nelle taciturne,  la  secrète  accoudée  ! 

Nous  avons  souvent  ensemble  contemplé  le 
crépuscule,  Eurydice  et  moi.  A  cette  heure- 
là,  son  nom  résonnait  plus  doucement,  plus 
mélodieusement.  Les  syllabes  en  étaient  le 
choc  d'un  cristal  limpide  et  nocturne:  une 
fontainedans  un  bois  de  cyprès.  C'était  l'heure 
où  son  nom  vibrait  le  plus  mélancoliquement. 
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Quelquefois  elle  parlait.  La  lenteur  douce  de 
sa  voix  semblait  s'éloigner  à  la  distance  d'un 
songe.  Sa  voix  devenait  très  basse  et  lointaine, 
comme  assourdie  et  perdue  au  dédale  de  soi- 
même  d'où  elle  revenait  peu  à  peu  à  son  or- 
dinaire douceur. 

Elle  parlait  volontiers  d'eaux  et  de  fleurs, 
souvent  des  miroirs  et  de  ce  qu'on  y  voit  de 
ce  qu'on  n'est  pas.  Nous  composions  aussi  de 
singulières  demeures,  chambres  ou  palais. 
Nous  en  déduisions  les  possibles  jardins.  Elle 
les  imaginait  charmants  et  mélancoliques.  11 
y  en  eut  un  avec  des  porphyres  que  le  temps 
semble  avoir  guéris  du  sang  qu'ils  ont  saigné, 
des  marbres,  des  allées  d'une  géométrie 
pathétique,  des  pelouses  où  les  jets  d'eau  pa- 
vonnent  et  semblent  rouer  au  soleil. 


Un  soir,  je  me  souviens,  et  ce  fut  un  des 
derniers  où  je  la  vis,  elle  me  parla  des  paons. 
Elle  les  haïssait  et  jamais  elle  n'avait  voulu 
en  supporter  la  présence  dans  ces  lieux  de 
paix  et  de  silence  où  nous  vécûmes  si  inex- 
plicablement.    Ce   soir-là,    je   lui    rappelai, 
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alors,  notre  rencontre  et  la  morne  rivière  où 
ma  barque  avait  croisé  la  sienne.  Elle  y  était 
seule.  Elle  pleurait.  A  la  proue,  un  paon  était 
perché  qui  mirait  dans  l'eau  sa  tète  et  son  col 
et  dont  la  queue  éblouissante  emplissait  toute 
la  barque  de  sa  crue  démesurée  et  empba ti- 
que. La  triste  et  pâle  voyageuse  était  assise 
parmi  ces  plumes.  Les  plus  longues  traînaient 
dans  l'eau  à  l'arriére. 

Et  comme  ce  soin  cuir,  fait  d'une  eau 
morne  entre  de  vieux  arbres,  d'une  barque 
lente,  d'un  impérial  oiseau  dans  le  crépuscule, 
d'une  femme  inconnue  et  silencieuse,  m'était 
doux,  j'appuyai  ma  tète  par  mélancolie  et  par 
tendresse  sur  les  genoux  d'Eurydice.  Elle  la 
soutenait  de  ses  belles  mains  ;  elle  semi-lait 
la  soupeser.  Je  regardai  ses  yeux  ;  une  immé- 
moriale tristesse  les  voilait  et  j'entendis 
qu'elle  médisait  d'une  voix  ancienne,  si  loin- 
taine qu'elle  paraissait  venir  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  de  l'autre  face  des  Destins,  qu'elle 
me  disait  de  sa  voix  ancienne  et  véridique,  si 
basse  que  je  l'entendais  à  peine,  si  bas  que  je 
ne  l'entendis  plus  jamais:  «  C'est  moi  qui, 
au  bord  du  fleuve,  Un  soir,  ai  soulevé,  en  mes 
mains  pures  et  pieuses,  la  tête  de  l'Aède 
massacré   et    qui     l'ai    portée   pendant    des 
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jours  jusqu'à   ce   que  la  fatigue    m'arrêtât. 

«  A  la  lisière  d'un  bois  pacifique  où  des 
paons  tout  blancs  erraient  sous  l'ombre  des 
arbres,  je  me  suis  assise  et  m'endormis  sen- 
tant à  travers  mon  sommeil,  avec  douleur  et 
avec  joie,  le  fardeau  du  cbef  sacré  qui  reposait 
sur  mes  genoux. 

«  Mais  au  réveil,  je  vis  la  tête  douloureuse 
me  darder  le  regard  de  ses  orbites  rouges  et 
vides.  Les  oiseaux  cruels  qui  avaient  becqueté 
les  yeux  rengorgeaient  autour  de  moi  leurs 
cols  souples  et  lissaient  leurs  plumes  de  leur 
bec  sanglant. 

«  Mon  geste  eut  horreur  du  sacrilège,  et,  à 
mon  sursaut,  la  tète  roula  parmi  les  paons 
effrayés  et  taciturnes  qui  rouèrent,  épanouis- 
sant, à  leur  insu,  l'extraordinaire  prodige 
qu'ils  étaient  devenus,  car  leurs  plumes  por- 
taient, dès  lors  et  à  jamais,  au  lieu  de  leur 
blancheur,  en  ocellures  d'imaginaires  et  vin- 
dicatrices  pierreries,  l'emblème  véridique 
des  yeux  sacrés  dont  ils  avaient  profané  le 
mortel  sommeil...  » 


Eustase  et  Humbeline 


a  Ferdinand  IIerold. 


EUSTASE  ET  HUMBELINE 


De  tous  ceux  qui  tentèrent  d'aimer  la  belle 
Humbeline  un  seul  lui  resta  fidèle.  11  sem- 
blait l'être  d'ailleurs,  plutôt  qu'à  aucune  ré- 
compense qui  lui  en  eût  été  donnée,  à  la  persé- 
vérance de  sa  passion,  aussi,  rien  n'étant 
intervenu  pour  la  diminuer,  elle  était  de- 
meurée la  même,  car  c'est  moins  le  temps 
qui  use  nos  sentiments  que  le  crédit  qu'on 
leur  accorde  et,  si  les  raisons  d'aimer  sont  en 
nous-mêmes,  c'est  d'autrui  d'où  proviennent 
d'ordinaire  celles  qui  font  que  nous  n'aimons 
plus. 

Humbeline  avait  sans  doute  estimé  trop  la 
présence  d'Eustase  le  pbilosopbe  pour  ne 
point  avoir  eboisi  le  meilleur  moyen  de  se  la 
conserver. 

Eustase  excellait  à  interpréter  Humbeline  à 
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elle-même  ;  elle  lui  était  abréviative  de  l'en- 
semble de  l'univers  ;  ils  s'en  étaient  recon- 
naissants. De  là  entre  eux  s'établit  un  échange 
continu  et  gracieux,  et  autant  qu'elle  était  en- 
vers lui  attentive  et  bienveillante  il  fut  auprès 
d'elle  assidu  et  circonspect. 

Quelques-uns  l'avaient  été  plus  et  moins 
qu'Eustase.  On  essaya  de  divertir  Humbeline 
du  goût  d'elle-même  au  profit  de  celui  qu'on 
en  avait  aussi.  L'inutilité  de  leur  entreprise 
et  le  rejet  de  leurs  prétentions  les  rendirent 
fort  sensibles  à  l'échec  de  leur  exigence. 

Eustase  s'amusait  à  consoler  ses  rivaux 
en  leur  montrant  par  l'exemple  et  en  tachant 
de  leur  prouver  par  de  subtiles  paroles  quelle 
infirmité  il  y  avait  à  vouloir  posséder  les  plus 
belles  choses  autrement  que  par  les  sentir 
belles,  et,  comme  il  se  plaisait  aux  allusions, 
il  usa  de  ce  tour  pour  éclairer  leur  folie. 

S'ils  le  venaient  visiter  en  son  logis  à  la 
fois  ingénieux  et  cénobitique  et  le  consulter 
sur  leur  déboire,  il  leur  indiquait,  en  souriant 
et  d'un  geste  délicieusement  abdicateur,  une 
verrerie  merveilleuse  qui  isolait,  sur  la  ro- 
caille funéraire  d'un  socle  d'ébène.au  mur  de 
la  chambre,  son  prestige  visible. 

C'était   un  vase  fragile,  compliqué  et   laci- 
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lurne,  d'un  cristal  froid  et  énigmalique  ;  il 
semblait  contenir  un  philtre  de  quelque  ex- 
traordinaire puissance  car  la  panse  tuméfiée 
et  comme  respectueuse  se  corrodait  ;  des  vitri- 
fications arborescentes  s'y  agatisaient  inté- 
rieurement en  la  translucidité  crépusculaire 
des  parois  ;  il  était  intact  et  intangible  en  sa 
sveltesse,  cassable  en  sa  dureté  gélive,  et  si 
beau  que  sa  seule  vue  remplissait  l'âme  du 
bonheur  qu'il  existât  et  de  la  mélancolie  de 
sa  réserve  sacrée. 

Et,  à  qui  ne  comprenait  pas  le  geste  et 
l'emblème,  Eustase  disait.  «  Je  lai  trouvé 
dans  le  domaine  d'Arnheim.  Psyché  et  Ula- 
lume  le  tinrent  dans  leurs  mains  mer- 
veilleuses ;  »  et  i  1  ajoutait  plus  bas  :  «  Je  n'y  bois 
point;  il  est  fait  pour  qu'y  boivent  à  jamais 
les  seules  lèvres  de  la  Solitude  et  du  Si- 
lence. » 

Le  crépuscule  entrait  dans  la  douce  cham- 
bre spacieuse  et  cénobitique.  A  travers  les 
vitres  claires  le  couchant  rougeoyait,  il  appa- 
raissait double  :  au  dehors  tout  proche  de  ses 
nuées  sanglantes  et  souffreteuses  qui  se  cica- 
trisaient lentement  et  aussi  très  lointain  dans 
un  miroir  incliné  qui  le  reflétait  faisant  face 
aux  fenêtres.   La  ferveur  occidentale  brûlait, 
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froidie  et  purifiée,  dans  le  crislal  ;  elle  s'y  ra- 
petissait en  miniature,  guérie  «le  ce  qu'elle 
avait  eu  là-bas  de  trop  pathétique,  réduite  là 
à  un  aspect  glaciaire  et  minéralisé. 

C'était  l'heure  où  Eustase  sortait  chaque 
jour  pour  visiter  Humbeline.  Elle  séjournait, 
alternativement  et  d'après  le  temps  de  l'an  née, 
dans  son  jardin  ou  son  salon.  Le  salon  grand 
comme  un  jardin  et  le  jardin  petit  comme 
un  salon  se  ressemblaient.  La  douce  pelouse  se 
veloutait  en  tapis.  L'eau  du  bassin  se  repro- 
duisait clarifiée  dans  les  glaces  du  boudoir, 
et  les  tentures  représentaient  en  arabesques 
l'ombre  intérieure  des  feuilles  sur  les  murs, 
au  dehors,  du  translucide  cottage. 

Chaque  jour  Eustase  y  allait  comme  la 
veille,  et  le  charme  de  la  conversation  qui  se 
tenait  entre  la  jeune  femme  et  le  philosophe 
était  dû  à  l'échange  loyal  qu'ils  faisaient  en- 
tre eux  de  la  réciproque  utilité  où  ils  s'étaient 
l'un  à  l'autre.  Humbeline  dispensait  Eustase 
de  se  mêler  à  la  vie.  Les  aspects  s'en  trou- 
vaient, pour  lui,  résumés  en  l'instructive 
Dame  avec  ce  qu'ils  ont  de  contradictoire  et 
de  divers.  Celle  délicate  personne  était  à  elle 
seule  d'un  tumulte  exquis.  Toute  l'incohé- 
rence des  passions  existait  en  ses  goûts  réduite 
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à  une  dimension  minuscule  et  à  un  mouve- 
ment infime  mais  équivalent.  En  surplus 
elle  offrait  à  Eustase  le  souvenir  de  tous  les 
paysages  où  s'efforce  et  s'exténue  ce  que  nos 
sentiments  y  retrouvent  de  leur  image.  Ses 
robes  déjà,  pour  leur  part,  figuraient  les 
nuances  des  saisons  et  l'ensemble  de  sa  che- 
velure était  à  la  fois  tout  l'automne  et  toutes 
les  forèls.  L'écho  des  mers  intérieures  mur- 
murait certes  en  les  conques  naïves  de  ses 
oreilles.  Ses  mains  fleurissaient  les  horizons 
dont  ses  gestes  traçaient  les  lignes  flexibles. 

Celaient  ces  ressemblances  que  lui  inter- 
prétait Eustase  ;  il  lui  en  détaillait  les  infini- 
tésimales analogies  et  lui  donnait  le  plaisir 
d'avoir,  à  chaque  instant,  conscience  de  ce 
qu'elle  était  agrandie  de  ce  qu'elle  semblait 
être.  Elle  touchait  ainsi  au  monde  par  chaque 
pore  de  sa  peau  charmante  et  par  chaque 
point  de  son  égoïsme  moite,  friable  et  comme 
spongieux*,  n'aimant  que  soi  dans  tout  mais 
d'une  façon  communicativeet  amalgamée. 

Ils  vivaient  ainsi,  heureux  ;  elle,  ne  voyant 
de  tout  l'extérieur  que  ce  qui  la  constituait 
et  ce  qu'elle  en  constituait,  et  lui,  le  voyant 
tout  entier  en  elle.  Parfois  ils  juxtaposaient 
leurs  pas  pour  quelque  promenade.  Si  elle  en 
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avait  la  fantaisie,  par  hasard,  un  soir  de  prin- 
temps, une  nuit  deté,  au  crépuscule  en  au- 
tomne ou,  vers  midi,  l'hiver,  partout  elle 
n'allait  qu'à  travers  elle-même.  Eustase  se 
promenait  moins  avec  elle  qu'en  elle.  Il  y 
faisait  de  délicieux  voyages  et,  au  retour,  lui 
disait  volontiers  :  «  Le  couchant  de  votre  che- 
velure fut  d'un  or  bien  tragique  ce  soir,  Hura- 
beline  !  »  ou  il  lui  donnait  à  entendre  qu'un 
serpent  dormait  lové  selon  la  tresse  engourdie 
de  sa  coiffure  gorgonienne.  Elle  riait  et  ne 
préférait  pas  moins  ce  qu'il  y  avait  pour  elle 
d'un  peu  énigmatique  dans  les  propos  d'Eustase 
aux  colloques  trop  clairs  que  lui  avaient  im- 
posés les  amis  dont  elle  s'était  éloignée. 

Ils  se  vengeaient  de  leur  congé  en  dénigrant 
le  choix  qui  les  avait  remplacés.  Tout  en  ai- 
mant mieux,  par  jalousie  et  par  humeur,  ad- 
mettre le  principe  de  réserve  réciproque  où 
se  tenaient  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  les  deux 
compagnons  d'esprit  que  supposer  toute  au- 
tre situation  à  leur  intimité,  ils  alléguaient, 
comme  si  c'eût  été  un  reproche  qui  en  mena- 
çât la  durée,  qu'Eustase  n'avait  point  été  tou- 
jours ainsi.  Certes,  il  avait  même  été  tout  à 
fait  autre.  Je  le  sais  pour  l'avoir  connu  à  une 
époque  où  il  croyait  vivre.  Comme  d'autres 


CONTES    A    SOI-MEME  ôô 

il  avait  désiré,  vu  et  possédé,  puis,  las  d'être 
épars  en  ses  désirs,  approprié  à  leurs  objets, 
accaparé  par  tout  ce  qu'il  croyait  posséder,  il 
en  avait  fait  des  songes  auxquels  restait  peut- 
être  l'arrière  amertume  d'être  plus  identiques 
à  ce  qu'ils  suppléaient  que  cela  même  qu'ils 
eussent  été. 

La  vie  s'était  refroidie  et  déposée  en  lui 
comme  un  ciel  dans  un  miroir. 

Ayant  souffert  d'être,  lui-même,  l'intermé- 
diaire entre  soi  et  la  nature,  Humbeline  lui 
en  avait  été  la  médiatrice  !  C'est  à  tout  cela 
que  faisaient  allusion  le  miroir  de  la  chambre 
d'Eustaseet,  sur  la  rocaille  de  funéraire  ébène, 
l'énigmatique  verrerie  où  la  matière  vitrifiée 
façonnait  par  illusion  l'absente  eau  dont  elle 
était  vide,  c'est  à  cela  que  s'appliquait  aussi 
ce  que  disait  Eustase,  au  crépuscule,  du  do- 
maine d'Arnheim,  de  Psyché  etd'Ulalume,  ce 
qu'il  disait  des  lèvres  de  la  Solitude  et  du  Si- 
lence ! 


8* 


Soirs  intimes  et  mondains 

A  Edouard  Dujardin. 
En  souvenir  de  sa  Bévue  Indépendante. 


écrits  en  1888. 


LE  CHATEAU  DE  LUC  ILE 


Je  suis  parti,  un  soir,  pour  le  château  de 
Lucile... 

Les  lanternes  allumées  de  la  grande  ber- 
line attiraient  le  vol  rôdeur  des  moucherons 
nocturnes  qui  tournoyaient  avec  un  bruit 
d'ailes  vives  autour  de  cette  sorte  d'étoile  pri- 
sonnière et  attractive. 

Des  berges  de  la  rivière,  des  jardins  hu- 
mides de  crépuscule  ,  des  roseraies  téné- 
breuses, des  allées  obscures  venus,  ils  tra- 
versaient d'un  passage  vibratoire  le  silence 
délicat  d'un  soir  rose  et  mauve  aux  coteaux 
de  blés  et  de  bois  par  delà  les  toits  de  la 
ville. 

Les  lourds  chevaux,  la  crinière  et  la 
queue  nattées  et  quelque  futile  rose  au  fron- 
tail,    piaffaient    sur    le    pavé  sonore   de  la 
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place  déserte  et  je  passai  la  tête  par  la  por- 
tière pour  crier  de  se  hâter  au  postillon  qui 
savait  les  routes,  les  côtes  et  la  province  où, 
à  l'ombre  de  vastes  forêts  préservatrices,  à 
l'écart,  parmi  des  étangs  spacieux  et  des 
viviers  frigides,  au  fond  des  pures  en  bos- 
quets, se  cachait  l'étrange  et  l'ignoré  châ- 
teau où  Lucile  m'avait  convié,  par  la  pro- 
messe du  sourire  de  ses  yeux,  à  des  fêtes 
jaillies  de  fontaines  et  de  fleurs,  à  des 
lunes  douces  sur  des  pelouses  embaumées, 
des  tables  de  fruits  et  de  cristaux  —  mys- 
tères d'une  demeure  assortie  à  sa  manière 
d'être  femme  —  à  la  joie,  en  quelque  bou- 
doir isolé  et  langoureux  comme,  le  bonheur 
même,  de  son  corps  à  travers  la  dentelle 
des  mousselines,  de  sa  chevelure,  si  impérieu- 
sement en  proie  aux  strictes  griffes  d'un 
peigne  et  rétractile  en  cette  captivité,  enfin 
libre  d'épandre  le  tourbillon  parfumé  des 
poudres  et  la  pluie  des  ors  et,  après  le  repos 
sur  le  sopha,  l'éveil  et,  à  l'oreille,  les  plus 
beaux  contes  des  orients,  le  verbiage  galant 
et  naïf  des  princesses  enchantées  aux  palais 
des  fêtes  malignes... 

Une  dernière  bestiole  a  accompagné  long- 
temps le    véloce    carrosse.     Elle    a     tourné 
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autour  du  falot,  passé  et  repassé  dans  le 
rais  de  lumière  en  éventail  qui  semblait 
jouer  avec  elle  et  l'écarter  vers  la  nuit  où 
tintaient,  à  travers  la  surprise  des  villages 
endormis,  les  sonnailles  des  harnais  et  le  fra- 
gile cristal  des  vitres. 

La  roule  par  côtes  et  descentes  entre  des 
champs,  des  bois  et  des  haies,  la  double  ba- 
lustrade des  ponts  sonores  et  caillouteux,  la 
route  en  chaussées  d'étangs  et  en  coupures 
de  montagnes  sous  la  nuit  stellaire  et  le 
vent  s' étranglant  aux  défilés  et  pleurant  aux 
feuillages. 

Les  bornes,  une  à  une,  blanches  dans 
l'ombre,  les  poteaux  aux  carrefours,  le  men- 
diant du  talus,  disaient  que  nous  allions  vers 
le  château  de  Lucile. 

L'aube  s'est  levée  sur  des  terres  et  des  villes 
inconnues  et  de  hautes  montagnes.  Les  chevaux 
flairent  par  delà,  les  rochers  et  les  horizons 
la  demeure  des  bonnes  pâtures  et  des  orges 
joyeuses. 

Est-ce  parmi  des  fleurs  que  sourira  son  visage 
au  péristyle,  est-elle  venue  jusqu'au  tournant 
de  la  route  pour  guetter  l'arrivée  du  voyageur, 
la  tête  poudrée  du  postillon,  l'éclair  des  fouets 
ou  le  cri  des  cornes  ? 
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Le  soleil  décline  ;  la  berline  roule  tou- 
jours sur  le  chemin  ;  la  longue  traite  a  dé- 
frisé la  perruque  du  postillon,  erfimèlé  les 
crinières  des  chevaux,  et  la  poussière  entrée 
dans  l'œillette  des  grelots  assourdit  leurs 
sonneries. 

Cependant  c'est  là,  je  le  sais!  quelque  chose 
m'assure  que  c'est  parmi  ces  bois  que  se  cache 
au  bout  des  routes,  parmi  les  eaux  et  les  jar- 
dins, le  château  de  Lucile. 

Quelque  fusée  merveilleuse  jaillie  en  cré- 
pitant parmi  de  soudaines  musiques  en  ce 
crépuscule  va  épanouir  un  radieux  bouquet 
de  pétales  d'or  et  de  diamants  d'étoiles  et 
signaler,  au-dessus  de  ces  futaies  où  bruira 
une  pluie  de  rires  et  de  sources,  l'approche  des 
frontons  et  des  toits. 

Le  soir  est  tiède  et  silencieux.  Ou  se  sont 
donc  posées  les  blanches  colombes  quelle  me 
contait  tourner  en  collier  ailé  et  laisser  choir, 
parfois,  de  leurs  becs,  des  opales  dans  les  vastes 
lacs  glauques? 

Que  leurs  ailes  seraient  douces,  oh  est  donc 
le  signe  de  leur  présence  ? 

C'est  là,  la  route  se  termine  ci  de  hautes 
piérides    levées     qui     barrent    une     montante 
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avenue  d'arbres  ;  obstacle  ingénieux  à  mon- 
trer que  chacun  doit  dépouiller,  là,  tout 
faste  de  venue  et  d'équipage,  et  qu'une  fois 
entré  sur  le  domaine  de  la  Dame  on  doit 
s'en  remettre  aux  soins  de  ses  luxes  hospita- 
liers. 

J'ai  suivi  seul  la  longue  avenue  dans  le  si- 
lence et  le  soir. 

0  menteuse  et  folle  Lucile,  pourquoi 
m'avais-tu  promis  tant  de  mensongères  dé- 
lices :  par  ton  allure,  de  royales  demeures 
d'élégance,  par  ta  chevelure,  la  douceur  des 
soies  et  le  prestige  des  ors,  par  ta  voix,  les 
chansons  et  les  rondes,  par  tes  lèvres,  la  cou- 
leur et  l'ivresse  des  vins  sacrés,  par  tes  seins, 
la  beauté  des  fruits,  par  tes  yeux,  les  eaux 
tranquilles  où  le  songe  descend  parmi  les 
barques  et  les  cygnes  et  les  mirances  des  arbres 
et  des  nobles  pierres  ! 

0  Lucile,  le  triste  pèlerinage  au  château  de 
ton  âme  ! 

Sans  joie  j'ai  frissonné  en  la  désuétude  des 
chambres  et  le  désert  du  silence,  ô  demeure 
de  cendre  !  et,  en  partant,  mon  regard  aux 
façades  frustes   et    aux  frontons   nus,    mas- 

G 
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(jues  d'une  irrémédiable  misère  intérieure, 
les  revit  au  mirage  d'une  eau  morte  et  envi- 
ronnante vaciller,  se  dissoudre  et  comme 
fondre  en  quelque  néant  l'illusion  de  leur 
mensonge. 

De  l'aube  au  soir,  du  soir  à  l' aube  f  ai  revu 
les  routes  et  les  ponts,  et  les  bornes  blanches 
dans  l'ombre,  les  plaines,  les  monts,  les 
villes,  et  quauruis-je  eu  à  répond?^  si  le 
mendiant  du  carrefour  qui  tendit  la  main,  à 
l'obole,  si  les  enfants  du  village  qui  grim- 
pèrent au  marche-pied  pour  quêter  quelque 
aumône  ou  quelque  aubaine  que  leur  refu- 
sèrent l'égoïsme  et  le  vertige  de  mon  désir, 
eussent  cassé  d'une  pierre  la  vitre  de  la  berline 
où  revenait,  triste  et  vaincu,  le  désastre  de 
mon  songe  ! 


ADIEU 


Le  jour,  repu  de  clarté  et  de  bruit,  s'ache- 
vait en  un  crépuscule  de  silence  engourdi,  vo- 
race  à  étouiïer  un  double  écho  de  pas. 

Elle  n'était  plus  la  marcheuse  lente  et 
énamourée  des  courses  d'autrefois  où  l'appui 
d'un  bras  était  de  signification  dominatrice, 
une  emprise,  maintenant  simple  galanterie 
d'Elle:  feindre  ainsi  le  besoin  d'un  soutien,  de 
Lui  :  jouer  le  rôle  de  l'inquiétude  aux  cailloux 
et  s'efforcer  au  choix  de  planitudes  favora- 
bles. 

Côte  à  côte,  ils  allaient,  le  long  du  chemin 
à  bordures  d'arbres,  hors  des  confins  du  vil- 
lage, vers  quelque  lieu  de  repos  et  d'horizon, 
asseoir  un  instant  leur  partance;  loin  du  vil- 
lage horticole  à  chaumières  primitives,  exha- 
lant des  senteurs  pauvres  et  bestiales,  loin  de 
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la  haute  et  turriculaire  maison,  vers  le  vide 
des  champs  et  sous  l'indifférence  du  ciel,  dis- 
joindre leurs  rêves  et  essaver  le  jeu  séparé 
de  leurs  âmes  longtemps  jumelles  :  apprentis- 
sage et  préliminaire  à  la  dissolution  de  leurs 
pensées  tant  unies,  pour  l'épreuve  proche  des 
séparations  définitives. 

La  consumption  aux  hois  des  feuillages 
d'automne  étant  le  signe  choisi  pour  l'irrévo- 
cable départ  et  l'exil  qui  appose  aux  lèvres 
un  mutisme  d'indifférence  et  aux  faces  des 
masques  d'apparences  méconnaissables  et 
d'oubli,  par  lesquels  sont  déjouées  les  sur- 
prises des  rencontres  éventuelles  de  plus 
tard. 

L'équilibre  tempéré  de  l'atmosphère  ne 
permettait  d'en  définir  l'impression  de  tiédeur 
ou  de  froidure.  Un  tranquille  paysage  s'éten- 
dait vers  l'horizon.  C'était  :  —  par-delà  des 
labours  aux  sillons  en  values  hérissant  leurs 
crêtes  d'ocre  où  le  soc  d'une  charrue  luisait 
en  saillie  de  nageoire  et  des  terres  brunes 
qui  se  scindaient  à  pic  pour  le  passage  invi- 
sible d'une  rivière  torse  coulant  en  contre-bas 
parmi  des  marécages  prolongés  en  montée 
lente  jusqu'à  des  bois,  —  la  netteté  de  tiges 
des  lisières  qui  se  doublait  d'une  complexité 
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infinie  de  troncs  fondus  en  de  l'ombre  opa- 
que et  noire. 

La  précision  des  feuillages  liminaires  s'éva- 
nouissait en  l'ondulation  de  cimes  connexes 
vers  des  plateaux  de  bruyères  aux  roses  pla- 
ces florescentes  que  surmontaient,  proches 
encore  et  distinctes,  des  collines  dépassées 
elles-mêmes  par  d'autres  monts  bleuàtrement 
linéaires  sur  le  gris  du  ciel. 

Le  silence  rendait  perceptible  une  infinité- 
simale notion  de  bruits  quelconques  :  la  ri- 
vière chatouillant  les  berges  herbues,  le 
bêlement  suffoqué  d'un  mouton  parmi  les 
troupeaux  que  gardaient  des  pâtres  s'inter- 
pellant  d'intonations  hautes  et  rauques, 
comme  de  pilotes  accostant. 

Au  talus  du  chemin,  sur  des  mousses  de 
feutre,  le  couple  assis  regardait,  et  leurs  di- 
vergentes pensées  s'égrenaient  comme  les 
granules  de  sable  roulant  aux  pentes  du  ter- 
rain. 

L'automne  dans  les  champs  et  les  bois  hé- 
sitait, en  une  culminante  pause,  à  dissoudre 
les  nues  imbriennes  et  à  éparpiller,  d'un 
souffle  décisif,  la  maturité  des  feuilles  mou- 
rantes, en  vols  épars  ou  en  jonchées,  par  les 
routes  et  le  ciel* 

0* 
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L'imminence  d'un  double  dénouement  de 
choses  et  d'àme  planait  sur  l'heure  solen- 
nelle. 

Tous  deux  comprirent  qu'un  hasard  les 
avait  là  menés,  pour  un  dernier  regard  à 
d'illusoires  aspects  de  paysages  et  de  vie  et, 
qu'avant  le  total  évanouissement  d'une  épo- 
que d'être  et  de  saison,  un  loisir  suprême  les 
sollicilait  à  contempler  une  fois  encore  ce  qui 
allait  devenir  de  l'antan  et  du  passé... 

Cet  arrêt  en  l'acheminement  du  départ,  par 
une  accalmie  d'heure  et  de  date,  était  dû  à 
une  mutuelle  préoccupation  méritoire  :  le 
désir  de  se  quitter  d'une  façon  presque  funé- 
raire comme  au  bord  d'une  tombe,  sans  des- 
honorer l'amour  déchu  par  l'indignité  de 
rancunes  posthumes;  et,  s'attardant  ainsi,  au 
crépuscule,  ils  laissaient  les  années  mortes 
exhumer  leur  chronologie  mémoriale  et  résu- 
mer en  eux  leur  histoire  ;  ils  avaient 
compté  sur  la  beauté  mélancolique  de  l'au- 
tomne et  sur  son  ambiance  de  désuétude  pour 
imposer  à  leur  adieu  l'échange  et  la  sur- 
vie d'une  sorte  de  reconnaissance  récipro- 
que. 

L'ombre  croissait. 

La  netteté  du  paysage  s'évanouissait  par  la 
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dissolution  des  formes.  La  massivité  des 
montagnes  complétait  la  massivité  des  bois  ; 
tout  avait  l'aspect  d'une  illusion  qui  va 
finir  et  rentrer  au  quotidien  néant  noc- 
turne. 

Et  tous  deux,  aux  dernières  clartés,  se  pri- 
rent les  mains  et  s'entreregardèrent. 

«  Je  vous  ai  beaucoup  aimée.  » 

«  Moi  aussi.  » 

Et,  comme  si  ces  simples  paroles,  consa- 
crant la  déchéance  d'une  chose  abolie,  avaient 
rompu  quelque  charme  durant  encore,  ils 
s'apparurent  l'un  à  l'autre  en  leur  identité 
d'alors. 

Ils  se  virent  hors  du  prestige  primordial 
et  occultement  perpétué  de  l'aveu,  lui,  vieilli 
et  lassé,  elle,  différente. 

Il  la  discerna  telle  qu'elle  était,  vaine,  fu- 
gace et  cruelle. 

Elle  le  comprit  avide  et  las. 

Une  grande  brise  enveloppa  la  forêt  em- 
portant des  milliers  de  feuilles. 

La  gare  en  rase  campagne  se  dressait,  illu- 
minée de  fanaux  ;  aux  rails  les  lanternes 
oculaires  du  train  coururent.  Il  monta. 

Elle  était  immobile  sur  le  quai,  ses  vête- 
ments  noirs   lui    donnaient    l'aspect   vague 
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d'une  ombre,  un  recul  de  passé  qui  s'enfouit 
dans  la  nuit. 

Il  lui  sembla  laisser  là,  enveloppé  de 
langes  funéraires,  l'image  d'un  soi-même 
fictif  et  oublié,  qui  avait  vécu  et  était  mort. 


L'AUBERGE 


Par  un  matinal  départ,  laissant  en  arrière 
tout  souvenir  du  passé  :  jours  perdus,  midis 
de  néant,  soirs  de  rancune,  j'aimerais  suivre 
la  grande  route  qui  monte  vers  l'horizon, 
en  oscillant  parmi  les  plaines,  sous  l'été  du 
ciel. 

La  candeur  de  l'aube  rirait  à  mon  âme  al- 
légée de  ne  plus  rien  savoir  de  ce  qui  fut  son 
trouble  jadis,  un  volontaire  oubli  substitué 
aux  craintes  et  aux  mille  doutes  antérieurs, 
la  crispation  de  vivre  détendue  en  une  curio- 
sité attendrie  des  choses  avenantes,  enfin 
goûtées  pour  leur  propre  beauté  naturelle  et 
avec  un  large  désir  de  jouir  de  la  plénitude 
de  leurs  charmes. 

Se  refaire  une  âme  neuve  de  l'essence  des 
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paysages  parcourus  sous  le  libre  ciel,  une 
àme  avide  des  musiques  vivantes  de  la  terre  : 
brises  aux  feuilles,  cris  d'oiseaux  aux  sillons 
et  aux  brandies,  murmure  de  sources,  et, 
celte  âme,  l'endormir  par  la  paix  d'une  fati- 
gue heureuse  sur  quelque  lit  d'une  auberge 
de  là-bas,  en  une  chambre  où  ne  rien  retrou- 
ver des  douleurs  quotidiennes  exhalées  entre 
les  murs  familiers  au  débat  de  l'ordinaire 
angoisse  de  vivre,  et  où  toute  poussière,  la 
cendre  même  du  cigare,  semble  une  funé- 
raire cendre  de  rêves,  où  le  moindre  papillon 
heurtant  ses  ailes  aux  angles  du  plafond  pa- 
raît un  symbole  de  destinée. 

C'est  une  terre  inconnue  qui  plairait  à  par- 
courir, mais  toute  lerre,  même  foulée  mille 
fois,  ne  m'est-elle  pas  ignorée  en  cette  dispo- 
sition de  sollicitude  d'aujourd'hui,  en  cette 
franchise  d'âme  soucieuse  de  toute  révélation 
d'une  beauté  de  site. 

Au  soir,  une  auberge  apparaîtra  où  j'en- 
trerai cuver  le  frisson  des  blés,  le  bruit  du 
vent  et  la  fourmillante  rumeur  dont  tres- 
saille l'herbe,  de  bestioles  et  de  sève,  toute 
cette  ivresse  qui  m'éblouit,  et  sécher  la  sueur 
de  la  bonne  route. 

L'Ilote  m'introduit  dans  une  vaste   cham- 
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bre,  fraîche  et  crépusculaire.  Les  rideaux 
bleutent  de  leur  ombre  la  blancheur  des 
draps.  Le  papier  de  tenture  est  bouqueté  de 
mille  fleurs,  et,  sur  la  commode,  une  anti- 
que pendule  démodée  écarte  l'immobile  dis- 
jonction de  ses  aiguilles.  La  croisée,  qua- 
drillée de  vitres  bleuâtres  et  verdies,  voilée 
de  l'ombre  d'un  tulle  double,  a  l'air  simulé 
d'une  fenêtre  de  théâtre. 

Si  je  l'ouvrais  ou,  la  gaze  écartée  d'un 
geste,  si  j'appuyais  mon  front  aux  carreaux, 
que  verrais-je?  car  je  ne  sais  vraiment  où  je 
suis. 

Peut-être  y  a-t-il  là-bas  de  grands  et  magi- 
ques jardins  cultivés  en  plantages  de  fleurs 
et  d'arbres,  un  clair  miroir  d'onde  endormie 
sous  la  caresse  flottante  de  nénuphars,  quel- 
que rade  en  faucille  et,  par  de-là  l'ampli- 
tude infinie  de  la  mer,  un  fleuve  éperdu 
vers  la  nuit  entre  des  grèves  et  des  prairies, 
des  forêts  massives  qui  maintenant  sont  de 
l'ombre. 

Mais  vers  tout  cela  je  ne  tenterai  aucun 
regard,  car  constater  de  ces  aspects  la  pré- 
sence réelle  ou  en  favoriser  seulement  l'illu- 
sion imaginaire  serait  compromettre  cette 
paix  que  j'ai  rêvée  et  dont  je  veux  savourer, 
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une  fois,  l'animal  repos,  mérité  par  celte  lon- 
gue course  à  travers  les  plaines. 

Que  cette  fenêtre,  donc,  reste  close  sur 
mon  sommeil  et  garde,  par-delà  ses  vitres 
et  ses  tulles,  le  mystère  et  la  surprise  de  ses 
perspectives,  inviolés  ! 


PEONIES 


D'un  cornet  tors  de  faïence  peinte,  des  pi- 
voines se  défleurissent  sur  le  marbre  du 
meuble  bas  qui,  entre  ses  colonnes  cannelées 
de  baguettes  de  cuivre,  ouvre  les  trésors  de 
sa  vitrine.  Au  fond  le  vélin  enluminé  des 
éventails  se  déplie  sur  la  double  monture  de 
nacre,  le  gaufrage  d'or  de  précieuses  reliures 
gardant  les  textes  frivoles  de  contes  de  jadis 
luit  au  maroquin  incisé  ;  la  lumière  qui  jail- 
lit aux  angles  adamantins  des  verreries 
mouille  le  contour  laiteux  des  porcelaines 
tournées  en  tasses  ou  façonnées  en  Bergers  et 
en  Dieux,  et,  parmi  ces  bibelots,  deux  pan- 
toufles enrubannées,  petites  à  en  rire,  se 
haussent  sur  l'appui  des  talons,  deux  mules 
cambrées,  d'étoffe  indécise,  bouclées  de  pier- 
reries, recourbent    comme   des  patins   leurs 
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pointes  effilées  et  chinoises,  legs  de  Celle  qui 
pouvait  seule  chausser  leur  petitesse,  les  fai- 
sant claquer  comme  un  appel  sur  le  parquet 
ou  danser  au  bout  de  son  pied  quand,  assise 
sur  quelque  siège,  bon  pour  sa  pose  d'alan- 
guie,  elle  regardait  au  silence  des  crépuscules 
la  défleuraison  des  pivoines  roses  comme  le 
fard  de  ses  joues  et  douces  comme  la  peau  de 
ses  lèvres. 

Et  Toi,  survenue  depuis  en  celte  paix  que 
n'a  su  défendre  ma  faiblesse,  en  cette  soli- 
tude où  ma  chimère  d'aimer  t'a  conduite 
pour  y  être  la  joie  de  mes  yeux  et  la  gaîté  de 
mes  heures,  ta  curiosité  féminine  te  fit  au- 
jourd'hui ouvrir  la  vitrine  close  où  se  cam- 
brent les  mules  aux  pointes  recourbées  et  chi- 
noises, mais  ton  essai  aies  mettre  fut  vain,  et, 
les  laissant  tomber  avec  une  moue  d'enfant, 
tu  pleuras  de  dépit,  comprenant  ne  pouvoir 
suppléer  pour  elle  la  porteuse  d'autrefois,  non 
plus  que,  de  mon  cœur,  ta  présence  exiler  le 
regret  de  l'absente  dont  le  souvenir  vieillit  en 
ma  mémoire  et  s'effeuille  éternellement 
comme,  sur  le  marbre,  se  défleurit  la  lassi- 
tude fanée  des  pivoines  ! 


LAWN-TENMS 


La  blonde  et  boudeuse  enfant  s'accoude  à 
l'allège  de  la  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel  et  la 
verdure,  en  une  impatience  marquée  par  un 
tapottement  de  doigts  sur  la  pierre  tiède  et 
un  frémissement  sur  le  parquet  de  ses 
petits  pieds  à  l'abri  sous  l'ampleur  de  sa  robe 
de  sylphide  dont  les  fleurs  d'étoffe  semblent 
s'être  fanées  là  à  attendre  une  venue  tardant 
depuis  des  ans  peut-être,  tant  sa  pose  ex- 
prime de  langueur  découragée.  A  l'épaisse 
chevelure  nouée  de  pâles  rubans  où  som- 
meille en  nuances  endormies  l'écho  de  leur 
éclat  primitif,  l'atteinte  d'une  flèche  de  soleil 
tremblote  et  s'incline  peu  à  peu  vacillante  et 
perplexe. 

Soudain,  comme  si  coïncidait  la  dispari- 
tion du  rais  lumineux  dardé  avec   la   surve- 
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nance  de  sa  chimère  de  jeune  fille,  la  guet- 
teuse,  avec  un  battement  d'allégresse  de  ses 
mains,  se  retourne  vers  ceux  qui,  dans  le 
salon  de  soie,  distraient  en  apartéseten  dialo- 
gues leur  attente  plus  sage,  pour  leur  an- 
noncer par  son  sourire  que  le  soleil  qui 
brûla  tout  le  jour  parterres  et  gazons  est 
maintenant  assez  occidental  pour  que  la  pe- 
louse soit  dans  l'ombre... 

Au  perron,  une  descente  de  Pierrots  et  de 
Coloinbines,  car  les  hommes  sont  vêtus  de 
blanches  flanelles,  et  les  dames  de  claires 
toilettes  d'été,  mouchetées,  fleuretées  ou  cot- 
ticées,  diverses  et  alliées  par  le  charme  d'être, 
pour  chacune,  une  toilette  de  joie  et  d'élé- 
gance. Sur  le  boulingrin  d'herbe  rase,  les 
acteurs  de  la  parade  mondaine  se  disposent,  et 
le  prestige  des  raquettes  que  les  femmes  ma- 
nient avec  des  grâces  de  mains  familières 
déjà  des  ressources  de  l'éventail  s'évertue  ; 
tous  semblent  continuer  là,  par  gestes,  en 
silence,  la  conversation  interrompue. 

Les  paumes  véloces  se  croisent,  s'échan- 
gent, s'amortissent,  comme  des  mots  ;  des 
prestesses  de  raquettes  sont  spirituelles, 
d'autres  dédaigneuses  et  hautaines  ;  des  ma- 
lices de  jet  déroulent  ;    telle  balle   directe    et 
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horizontale  siffle  en  méchanceté  d'épi- 
gramme,  marque  une  trajectoire  précise 
d'aveu  ou  exagère  une  parabole  de  louange, 
et,  adverse,  le  jeu  s'exaspère  jusqu'à  ce  qu'un 
des  joueurs  manque  la  riposte  et  que  sa  ra- 
quette s'abaisse  en  salut  approbatoire  de  su- 
périorité ou  reste  un  instant  interdite  et  me- 
naçante. 

Et  la  blonde  passionnée  du  tennis  qui 
maudissait  l'offusquant  soleil  lève,  comme 
une  supplique,  les  yeux  vers  l'Occident  cré- 
pusculaire où  une  pourpre  suprême  se  con- 
sume derrière  l'ombre  mystérieuse  des 
arbres. 


BAL  D'AVRIL 


L'ombre  absorbe  toute  vision  des  cboses 
coutumières  comme  évanouies  à  sa  venue  ou 
fondues  en  son  mystère,  et,  par  une  magie  de 
l'heure,  la  disparition  du  spectacle  quotidien 
coïncide  avec  le  retour  chez  l'Etre  nocturne 
d'une  sorte  de  vie  nouvelle,  élucidée  et  af- 
franchie. 

Par  l'isolement  et  la  chambre  solitaire,  il 
sied  de  jouir  jalousement  de  celte  retrempe 
insolite  qui  est  la  reprise,  sur  les  amoindris- 
sements haïs,  d'un  Soi  natal,  souvent  obs- 
curci, et  de  bénir  la  joie  et  le  bienfait  d'être 
ainsi  purifié,  si  une  pente  trop  impérieuse  ne 
nous  pousse  à  exhiber  et  à  mouvoir  celle 
transfiguration  momentanée  en  des  lieux  de 
clartés,  de  fêtes,  de  fleurs  et  de  musiques 
dont  l'éclat  semble  concorder  avec  la  dignité 
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de  cette  rénovation  et  apte  à  en  accueillir  la 
prestance  anormale  par  un  luxe  qui  l'exalte 
et  la  corrobore. 

De  là,  l'instinct,  à  certains  soirs,  de  par- 
ticiper aux  liesses  mondaines  ou  populaires 
que  par  une  heureuse  fiction  on  s'imagine 
faites  à  votre  honneur  et  pour  célébrer  votre 
présence  en  cet  état  imaginairement  glorieux. 
Les  orchestres  vibrent  alors  vers  nous  pour 
acclamer,  les  chairs  serties  d'étoffes  et  de  col- 
liers se  promettent,  les  danses  provoquent 
par  le  piège  de  leur  enlacement,  et  c'est  un 
hommage  encor,  si,  dans  le  ciel,  parmi  les 
guirlandes  des  festivals,  fusent  les  feux  d'ar- 
tifice irradiant  le  jet  des  fusées  qui  lacèrent 
l'ombre  d'un  trait  ou  d'un  zigzag  d'or  et  s'é- 
panouissent en  surprises  de  fleurs  ou  d'étoi- 
les. De  même  les  habits  des  journées,  vête- 
ments d'usage  et  de  peine  que  déforme 
l'usure  des  mouvements  machinais,  choient, 
antique  livrée  de  servage,  défroque  de  travail, 
pour  faire  place  à  un  costume  qui,  faute  des 
richesses  d'étoffe  et  des  singularités  de  bro- 
derie que  réprouve  le  goût  moderne,  est,  par 
convention  tacite,  l'expression  de  toute  l'élé- 
gance et  emprunte  sa  valeur  d'une  consécra- 
tion fictive  mais  unanime.  Ainsi,  se  dresse, 
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en  une  sorte  d'héroïsme  intellectuel  d'un  soir, 
celui  qui,  abdiquant  quelques  heures  la  rou- 
tine de  sa  misère,  se  projette  hors  de  son 
passé,  indemne  des  tares  quotidiennes. 

Dans  la  nuit,  par  les  rues  désertes  que 
horde  la  préalable  clarté  des  réverbères,  la 
voilure,  vers  le  but  choisi,  roule. 

Aux  marches  du  perron,  entre  de  hautes 
verdures  arborescentes,  un  épais  tapis  ondule 
comme  pour  que  les  pas  laissent  au  feutre 
sourd  toute  poussière  étrangère  et,  leur  sono- 
rité du  dehors  étouffée,  entrent  dans  la  fête, 
affranchis  de  toute  bruyance  malséante  en  ce 
monde  d'apparat. 

Du  centre  en  dùme  d'une  tente  de  coutil, 
une  lanterne  quadrangulaire,  suspendue  par 
la  torsion  nattée  d'un  câble  de  soie,  illumine 
la  correction  de  la  tenue,  irréprochable  de  la 
pointe  aigùe  et  vernie  des  escarpins  au  plas- 
tron blanc  et  roide  que  meurtrit  un  peu  aux 
boutonnières  le  triple  appuiement  d'une  fer- 
meture de  perles. 

Le  vestibule  pavé  de  marbre  s'éclaire  de 
lueurs  douces  issues  d'une  source  de  lumière 
visible  seulement  par  une  transparence  de 
verre  dépoli  et  givré  qui  la  dépouille  de  son 
acuité  initiale  ;    aux    angles    surgissent    des 
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plantes  d'outre-mer  qui  semblent  sortir  pur 
jaillissement  d'entre  des  fissures  de  dalles,  et 
les  feuilles  des  palmiers  simulent,  de  leurs 
ombres  digitées,  une  caresse  de  victoire  aux 
fronts  casqués  des  Alexandre  de  tapisserie, 
érigés  sur  des  chars  de  triomphe  et  maîtrisant, 
en  un  décor  de  draperies  et  d'architectures, 
le  cabrement  d'étalons  caparaçonnés  et  hen- 
nissant sous  leur  frontail... 

De  loin,  par  l'ouverture  lumineuse  d'une 
vaste  porte,  l'enfilade  d'un  buffet  servi  en 
une  salle  riche  de  clartés,  sonore  d'argen- 
teries et  embaumée  par  l'exhalaison  d'une 
serre  de  massifs,  de  touiïes  fleuries,  d'arbus- 
tes odorants  expirant  des  bouffées  d'arômes 
et  des  nappes  de  parfums  où  perce  une  inli- 
nitésimale  senteur  de  nourritures  et  de  vins. 

Du  flot  pressé  des  étoiles  claires  ou  étince- 
lanles  s'étire  la  sveltesse  des  bustes  ;  de 
l'échancrure  dorsale  des  corsages  surgit  l'uni- 
forme blancheur  des  ('-[taules,  l'orgueil  des 
nuques  cerclées  des  pierres  diverses,  la  tor- 
sade massive  des  chevelures  sommées  de 
fleurs  et  de  gemmes  en  aigrettes,  et  cette 
foule  éblouissante  cerne  le  haut  dressoir. 

Les  habits  noirs  vêtent  des  allures  mascu- 
lines, et  des  bras  noirs  —  symboles  de  l'escla- 
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vage  nubien  qu'est  pour  un  homme  une  soi- 
rée mondaine  —  se  tendent  quémandeurs  à 
travers  les  cristaux  et  les  fruits  pour  acca- 
parer l'offre  circulaire  des  coupes  de  Champa- 
gne, couleur  des  ananas  des  jattes,  par  des 
valets  pas  trop  empressés. 

Un  bloc  de  glace  central  parmi  des  ver- 
dures chevelues,  équarri  de  larges  facettes, 
concentre  et  répercute  l'incessante  mobilité 
des  lumières  qui  s'y  décomposent,  s'y  divisent 
et  en  ruissellent  comme  d'une  mystérieuse 
source  d'éclairs  et  de  pierreries,  et  les  florai- 
sons des  corbeilles,  au  voisinage  de  celte 
fraîcheur  de  rosée,  se  ravivent  et  durent. 

Aux  larges  plats  d'argent  les  mets  succu- 
lents se  pavanent  :  la  jaspure  des  filets  lardés 
s'écroule  en  tranches  solides  et  les  foies  gras 
sont  des  onyx  pâles  en  une  graisse  de  neige  ; 
la  laque  carminée  des  cerises  en  pyramides 
rougit  la  blancheur  des  porcelaines,  et  la 
pourpre  humide  et  labiale  des  fraises  saigne. 

Le  parfum  estival  de  la  serre  qui  passe 
en  lourds  courants  d'air  fait  planer  sur  cette 
richesse  de  victuailles  offertes  à  toutes  les 
gourmandises  et  à  toutes  les  fringales  un 
ressouvenir  de  la  terre  primitive  et  sacrée 
dont  la  vivifiante    sève    fleurie  en    arômes, 
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mûrie  en  fruits,  formée  en  chair  a  produit  et 
nourri  toutes  ces  choses  qui  sont  là,  en  leur 
espèce  de  choix  et  de  tri,  pour  l'assouvis- 
sement de  l'éternelle  Faim. 

Une  rumeur  de  musique  confuse  filtre 
dans  le  vieil  hôtel  pavoisé,  se  gonfle  et  se  perd 
au  murmure  des  êtres  de  joie  et  de  soie,  de 
sourires  et  de  parures  dont  la  descente  conti- 
nuelle sur  le  grand  escalier  est  controversée 
de  montées  égales. 

Des  arrêts  et  des  rencontres  affrontent  les 
groupes  inverses,  un  instant  sur  les  paliers, 
et,  comme  un  mot  prononcé  s'exhausse  du 
bouquet  des  paroles  amène,  une  touffe  de 
fleurs  secouée  d'un  mouvement  des  épaules 
ou  des  seins  qu'elle  pare,  avivée  d'une  brise 
d'éventail  ou  d'un  souffle  d'allure,  exhale  un 
passage  d'arôme  distinct  de  la  masse  am- 
biante des  odeurs  ;  et  le  charme  est  grand  de 
monter  ainsi  en  une  apothéose  d'étoffes  et  de 
lèvres  environnantes,  à  la  clarté  brandie 
par  le  geste  de  métal  des  lampadaires  vers  la 
salle  de  fête  et  de  danse. 

Tantôt  vide,  tantôt  encombré  d'un  tumulte 
saltateur,  le  salon  rayonne. 

Le  parquet  mire  l'éclat  astral  des  lustres, 
les  panneaux   tendus  de  soie  pâle   reculent 


84  CONTES    A    SOI-MÊME 

comme  offusqués  par  la  vivacité  dos  lumières 
et  les  boiseries  blanches  ruissellent  de  goutte- 
lettes d'or  ornemental... 

Pour  qui  sait  rêver  et  extraire  du  spectacle 
banal  des  choses  sa  signification  oblitérée  et 
perdue  par  l'usure  d'une  répétition  incons- 
ciente pendant  des  siècles  et  qui  sait  y  re- 
trouver le  symbole  initial  d'une  première 
destination,  en  ce  milieu  de  clarté,  vase  jouer 
une  millième  fois,  par  la  coopération  tacite 
de  toutes  et  de  tous  qui  n'y  voient  qu'une 
formule  de  plaisir  et  une  sorte  d'exercice 
mondain,  un  rite  éternel  d'une  simplicité 
primitive  et  pastorale. 

Voici  de  partout,  inconnus  l'un  à  l'autre, 
ceux  que  la  force  vitale  doit  réunir.  Disjoints 
par  le  hasard  des  jours,  ils  se  chercbent 
pour  s'élire  en  toute  liberté  et  selon  un 
destin  qui  les  veut  ainsi,  pour  que  de  leur 
contact  sentimental  et  charnel  jaillisse  l'étin- 
celle séculaire  du   vieil  Amour. 

Le  rythme  incitant  de  la  musique  les  en- 
hardit et  les  guide  aux  présentations  du  qua- 
drille : 

Allées  et  venues.  Des  échanges  qui  talon- 
nent. Des  couples  éphémères  qui  se  dissolvent 
et   se   reforment   d'autres    éléments  en    vue 
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d'une  stabilité  ;  selon  l'ordre  successif  des  dif- 
férentes figures  un  effort  à  s'apparier  résolu 
par  une  ronde  finale  qui  suppose  chacun  des 
couples  s'être  convenu  et  se  plaire  et  chaque 
danseur  avoir  opté  pour  une  dame  qui  se 
trouve  être,  par  une  galanterie  discrète,  la 
même  qu'il  choisit  tout  d'abord. 

Les  élus  réciproques  de  tout  à  l'heure  s'i- 
solent et  deux  à  deux  évoluent  selon  leur 
rythme  personnel,  et  la  polka,  avec  sa  conti- 
nuelle reprise  de  pas  hasardés  en  un  sens, 
son  pivotement  et  son  élan  en  l'autre  sens,  dit 
leur  hésitation  et  leur  expérience. 

Le  salon  est  balayé  du  tourbillon  léger  des 
jupes  involvantes. 

L'union  est  consacrée  et  la  valse  circulaire 
se  lance  comme  pour  un  départ  affranchi 
vers  ailleurs,  rabattu  par  l'obstacle  des  murs  : 
des  heurts  d'abeilles  butées  aux  vitres  claires, 
des  essors  rompus  et  réitérés. 

La  force  directrice  du  mâle  prime  l'abandon 
de  la  faiblesse  féminine  et  la  giration  res- 
treinte s'agrandit  d'une  sensation  d'espace 
illimité,  d'étourdissement  ébloui,  et  parti- 
cipe au  mouvement  d'engrenage  mystérieux 
des  mondes. 

Puis,  l'inutile  évolution  virante  se  lasse  et 
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s'alanguit  et  meurt  en  l'abaissement  des  tul- 
les qui  frissonnent  fanés,  ou  s'arrête,  net, 
chancelante  un  peu  de  la  vitesse  de  rotation 
acquise  en  une  stupeur  d'éblouissement  qui 
halète. 

Alors,  comme  une  baguette  féerique  dissi- 
pant la  magie  d'un  moment,  l'archet,  imposé 
un  mutisme  instantané  et  définitif  à  l'or- 
chestre qu'il  suscita,  dénoue  l'éphémère  enla- 
cement qui  s'égaille  en  fuites  vers  le  repos 
des  chaises  dorsales  aux  murs,  et,  en  un  fris- 
son d'oiseaux  tapis,  les  ailes  imaginaires  de 
tout  à  l'heure  palpitent  au  simulacre  d'éven- 
tails qui  les  représentent. 

Et  douce  prière  à  ce  nuptial  prestige  éva- 
noui :  Pourquoi  n'aller  pas  vers  Elle,  Elle 
toute  âme  et  tulle,  si  aérienne  qui  m'appelle 
par  le  signe  de  l'aile  emprise  d'un  éventail  et 
lui  dire  :  «  Eployons  pour  une  fuite  ju- 
melle nos  deux  âmes  et,  comme  marque  de 
notre  volonté  à  vivre  l'un  pour  l'autre,  val- 
sons aussi  parmi  ces  couples.  Que  cette 
étreinte  nous  soit  fiançaille,  et  pour  mieux  en 
sceller  la  franchise  sacrée,  par  dédain  de  la 
précaution  des  gants  qui  isolent  les  contacts 
significatifs,  valsons   les  mains  nues!...  » 

Dans  l'aube  farineuse  et  triste  de  l'été,  des 
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cloches  matinales  s'éveillent  en  sonneries  al- 
ternatives ou  conjugalement  confondues.  Le 
tapis  se  plisse  aux  marches  du  perron,  comme 
les  tapis  de  noce  au  parvis  des  églises,  mais 
nulle  blanche  Psyché  ne  foule  à  mon  bras  la 
terre  où  le  mystère  de  l'ombre  est  mort,  l'om- 
bre qui  absorba  en  son  uniforme  nuit  la  vi- 
sion des  choses  coutumières,  et  voici  que  les 
arbres,  les  rues  et  la  ville  affirment  par  leur 
réalité  oppressive  que  la  magie  de  l'heure  et 
la  transfiguration  insolite  évanouies  me  cè- 
dent de  nouveau  à  la  vie  exigeante  et  mau- 
vaise. 


AUX  RIVES 


Le  fleuve  passe,  isolé  par  la  stérilité  sa- 
blonneuse de  ses  rives  de  la  plaine  riche  de 
verdures  et  d'arbres,  et  les  hauts  peupliers 
limitrophes  de  la  terre  fertile  simulent  par  le 
frisson  de  leurs  feuilles  un  palpitement  d'ai- 
les innombrables  et  captives,  remuées  d'un 
désir  d'essor  à  l'attrait  de  l'onde  claire  qui 
dévale  là-bas  et  vers  laquelle  s'étire  l'allonge- 
ment désespéré  de  leurs  ombres. 

Ce  pays  me  fut  doux,  plane  et  mobile  de  la 
quadruple  ondulalion  concordante  du  fleuve, 
du  sable,  des  prairies  et  des  collines  de  l'hori- 
zon —  ce  pays  de  silence  et  de  quiétude,  de 
grasses  terres,  d'arbres  et  de  vignobles,  cen- 
tral et  tranquille,  étalant  sous  l'amplitude  li- 
bre du  ciel  ses  paysages  que  ne  borne  pas  l'obs- 
tacle des   montagnes   et   que   ne   ronge  pas 
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l'éternel  grondement  à  des  côtes  de  la  dévo- 
rante Mer. 

Au  niveau  de  ses  berges  plates  et  désertes, 
reflétant  de  stricts  mirages  de  nues  ou  répé- 
tant en  son  flot  presque  la  pureté  de  l'azur 
céleste,  le  fleuve,  coulant  par  masse  compacte 
et  unie,  divergeant  en  méandres  ou  simpli- 
fiant en  torpeurs  élargies,  suit  la  courbe  des 
rives,  contourne  la  cavité  des  anses,  se  heurte 
aux  proues  d'îlots  épars,  va  tantôt  profond 
eu  l'aise  de  son  lit  ou  glisse  en  mince  trans- 
parence jaillissante  à  des  cailloux. 

A  l'aurore,  l'eau  neuve  et  soyeuse  se  fond 
vers  midi  en  huiles  de  métal  en  fusion  étin- 
celante  et  s'apaise,  au  soir,  en  stagnances  de 
tranquilles  miroirs  que  nul  diamant  n'a  rayés 
et  où  apparaît  la  face  pâle  et  chauve  de  la 
Lune. 

L'éternel  mouvement  onde  compense  l'im- 
mobilité de  notre  fatigue  qui  s'est  assise  là,  et 
mêle  à  la  perpétuelle  mouvance  de  l'eau  le 
souvenir  des  routes  parcourues,  des  jours 
successifs,  des  joies  fugaces,  tout  l'instable 
et  le  momentané  dont  la  fuite  est  notre  vie 
même. 

Là,  j'ai  lavé  la  poussière  des  chemins,  le 
sang  des  blessures,   la  honte  des  défaites,  et 

8* 
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ma  lassitude  s'accoude  pour  jamais  en  silence 
sur  les  grèves  rousses  dont  le  veut  modifie 
les  ondulations  et  amasse  à  mes  pieds  en  plis 
de  linceul  le  sable  qui  d'oubli  me  recouvrira 
tout  entier  ;  et  puisse  mon  corps  bosseler,  de 
son  monticule  tombal,  l'aridité  des  fluviales 
dunes  ! 


CHATING 


En  ire  leurs  doigts  la  consumplion  des  ciga- 
res s'évaporait  en  volutes  de  fumée  bleuâtre 
montant  vers  le  plafond  y  nouer  ses  moin- 
dres peu  à  peu  évanouis  en  la  haute  nuit  de 
la  chambre  parfumée  d'une  triple  odeur  de 
tabac,  de  cuirs  précieux  et  de  fleurs. 

L'étoutîement  des  tentures  promettait  aux 
paroles  d'y  mourir  sans  échos  autres  que  la 
vibration  de  leur  propre  gravité  en  l'âme 
des  deux  solitaires  d'un  soir  qui  les  profé- 
raient. 

Les  yeux  au  foyer  où  couvait  sous  la  cen- 
dre une  rougeur  ignée,  l'un  tisonna  ainsi  les 
chimères  d'autrefois  enfouies  en  le  cinéraire 
repos  de  son  cœur  : 

«  C'était  une  après-midi  de  Novembre,  aux 
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vitres  fondant  les  larmes  adamantines  d'une 
précoce  gelée... 

«  Elle  allait  et  revenait  d'une  allure  impé- 
rieuse  et  brève,  le  regard  endurci  d'une  réso- 
lution définitive  jusqu'en  sa  manière  de  brus- 
quer péremptoire  les  fermetures  des  meubles 
où  ses  mains  heurtaient  aux  clefs  et  aux  poi- 
gnées leurs  bagues. 

«  Emané  des  vêtements,  des  lingeries  et  des 
sachets  un  parfum  errait  comme  un  vestige 
odorant,  épais,  comme  un  oiseau  de  passé, 
lent  à  résoudre  son  envolée,  et  j'étais  sans 
parole  devant  cette  reprise  d'elle-même  et  ce 
départ  dont  l'irrévocabilité  se  manifestait  par 
cette  totale  récupération  des  objets  qu'avait 
mêlés  notre  vie  commune. 

«  Et  depuis  lors,  il  m'est  demeuré  d'elle 
une  mémoire  vide  de  toute  précision  de  forme, 
une  mémoire  mélancolique,  insaisissable  et 
vague  comme  un  parfum,  sans  qu'il  me  soit 
donné  de  ressaisir  de  ce  passé  autre  chose  que 
ce  souvenir  confus  où  rien  n'apparaît  du  vi- 
sage aimé,  même  ce  qu'on  devine  d'une  grâce 
évanouie  en  la  poussière  morte  d'un  pastel 
de  jadis.  » 

L'autre  murmura  : 

«  J'ai  vécu  avec  elle  bien  des  jours,  en  des 
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chambres  closes,  des  campagnes  calmes,  au 
bord  des  fleuves,  près  de  la  mer.  C'est  de  ces 
beaux  siles,  fleuves  et  mers,  dont  seuls  mon 
âme  a  gardé  souvenir.  Sa  présence  les  a  dé- 
fendus à  jamais  de  l'oubli.  Leur  vision  som- 
meille en  moi  avec  une  intacte  et  magique 
permanence  ;  ils  y  subsistent  en  leur  inté- 
grité de  saison  et  d'heure,  sans  que  jamais  la 
Sylphide  qui,  par  un  miracle  de  sa  présence, 
les  fit  insignes  entre  tous,  ou  seulement  peut_ 
être  par  le  prestige  qu'ils  ouïrent  sa  voix, 
charmèrent  ses  yeux  ou  baignèrent  sa  chair, 
lait  daigné  une  fois  réapparaître  à  la  gloire  de 
eur  lucidité.  » 

lisse  turent  —  tandis  que  s'annelaient  au 
plafond  les  filigranes  de  fumée  —  sans  com- 
prendre que  disparaître  ainsi  fût  une  suprême 
discrétion  de  celles  qu'ils  aimèrent. 

Car  peut-être  savaient-elles  qu'il  doit  suffire 
à  la  femme  d'avoir  par  sa  mystérieuse  puis- 
sance révélé  à  jamais  à  qui  les  ignoraient  le 
charme  d'une  terre,  la  force  d'un  parfum» 
sans,  par  la  grossièreté  d'une  présence  repré- 
sentative et  opprimante,  troubler  et  rompre 
l'ambiance  de  tendresse  indécise  que  doit  être 
un  souvenir  d'amour. 


LE  DERNIER  MOT 


Un  soir,  entre  tous,  m'est  resté  mémorable, 
non  tant  par  l'appareil  de  fête  qui  l'illustra 
—  guirlandes  de  fanaux  au  dédale  des  massifs, 
sous  les  arbres  pavoises  de  banderoles,  or- 
ehestres  si  doux  qu'ils  semblaient  la  voix 
même  de  l'Eté,  et  sous  les  étoiles  une  eau 
endormie  où  flottèrent,  en  nénupbars  de  clarté, 
les  reflets  floraux  des  lanternes  qu'y  mira  le 
circuit  des  bosquets  illuminés,  —  que  pour 
avoir,  heureusement,  trangressé  la  loi  de  si- 
lence que  nous  impose  l'effrayante  Sagesse 
moderne  qui  nous  dit  de  ne  pas  distraire  la 
Femme  de  son  rôle  de  prestige  et  d'illusion, 
de  ne  la  vouloir  autrement  que  hanteuse 
voilée  et  muette  de  nos  rêves,  d'oublier  l'em- 
preinte de  ses  pas  aux  chemins  perdus,  et 
nous  engage  à  honorer  la  magie  de  ses  yeux 
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seulement  comme  des  souvenirs  d'étoiles  sans 
inquiétude  de  la  source  mystérieuse  de  leur 
radiance  ou  à  l'assaillir,  sans  paroles  et  sans 
lendemain,  de  la  brusque  agression  d'un  désir. 
Car,  malheur  à  qui  veut  savoir  si  telle  pas- 
sante ineffable  n'est  pas  l'Enchanteresse  qui 
instruit  quelques  hardis  élus  de  la  raison  de 
sa  splendeur  ! 

Pourtant  au  hasard  des  allées  et  parmi  le 
tumulte  des  musiques,  je  l'ai  reconnue  et 
discernée  comme  oslenla  oire  d'indéniables 
marques  révélatrices  et  d'indices  d'être  une 
de  celles  dont  le  sens  de  leurs  pas  est  l'énigme 
éternelle  des  hommes  qui  subissent  leur  ma- 
gnétique attirance,  une  de  celles  dontles  yeux 
entrevus  dardent  pour  toujours  des  lueurs 
d'astres. 

Le  diadème  roux  de  sa  chevelure  disait 
quelque  origine  fauve  et  royale  de  Domina- 
trice et  de  Chasseresse,  la  blancheur  de  sa 
chair  décelait  une  naissance  divine  parmi  des 
écumes  et  des  flots,  l'éclat  astral  de  ses  yeux 
était  comme  le  retlet  perpétué  par  son  regard 
d'une  lumière  supérieure,  les  pierreries  de 
sa  robe  et  de  ses  parures  une  preuve  de  son 
passage  stellaire  et  la  poussière  gemmale  de 
sa  route   merveilleuse  à  travers  des  mondes 


96  CONTES    A    SOI-MÊME 

inconnus  de  clartés  vers  noire  race  déchue 
dont  l'adoration  ravie  de  sa  venue  devait  se 
contenter  de  la  surprenante  faveur  devoir  un 
instant  le  délice  de  sa  beauté. 

Et,  tandis  qu'elle  promenait  sous  la  calme 
nuit  son  apparence  d'Isis,  je  me  suis  appro- 
ché disant  : 

«  Votre  isolement  divin  en  cette  fête  et 
parmi  ces  hommes  et  ces  femmes  obtient 
l'honneur  du  silence,  et  cette  abstention  de 
tout  autre  hommage  direct  m'apprend  que 
vous  êtes,  à  leur  insu  et  par  celte  crainte 
qu'ils  manifestent  de  votre  approche,  sacrée, 
et  que,  plus  belle  que  toutes,  vous  leur  êtes 
d'une  race  étrangère  par  votre  descendance 
sidérale  et  insolite.  Un  attrait  inconnu  émane 
de  vous,  et  sans  avoir  l'orgueil  de  nous  croire 
appariés  par  quelque  destin  invincible  je  ne 
veux  pas,  sans  vous  avoir  interrogée,  laisser 
votre  apparition  s'affranchir  de  sa  présence 
ici  par  quelque  sortilège,  car  vous  devez  dis- 
poser de  mystérieux  moyens  d'évasion,  signi- 
fiés par  celle  aile  perplexe,  chimérique  et  cap- 
tive qui  tressaille  en  vos  mains. 

«  Et  malgré  votre  éventail  dont  le  signe  im- 
périeux refoule  mon  élan  et  disperse  de  sa  brise 
jalouse  les  mots  de  mon  aveu,  je  vous  suivrai. 
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«  Que  vos  barques  peintes  fendent  de  leurs 
proues  l'eau  [qu'elles  divisent  en  scission  on- 
dulatoire de  bandeaux  de  chevelure  ou  frôlent 
de  leurs  lianes  les  roseaux  des  rives  restrein- 
tes, je  vous  suivrai,  nageur  obstiné  à  vous 
persécuter  de  mon  effort  haletant,  et  joyeux 
de  sentir  à  ma  poitrine  la  ride  de  vos  sillages  ; 
aux  chemins  de  la  terre  je  poserai  mes  pas  en 
l'empreinte  des  vôtres,  marcheur  inquiet  et 
lié  aux  remous  de  parfums  de  vos  traînes. 

—  Et  en  ses  mains  l'éventail  battait  comme 
une  rame  prompte  à  me  distancer. 

«  Si  vous  montez  en  des  chars  merveilleux 
qu'emporte  l'ailé  quadrige  des  colombes  dont 
les  becs  tiennent  des  roses  qu'effeuillent  les 
venls  du  ciel,  je  m'accrocherai  des  ongles  aux 
ciselures  des  parois,  si  vous  confiez  votre  fuite 
au  dos  de  la  Chimère,  j'enfourcherai  derrière 
vous  sa  croupe  d'écaillés,  et  le  même  vol  nous 
enlèvera  ! 

—  Et  l'éventail  palpitait  sa  moitié  d'indis- 
tançable  envergure. 

«  Car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  conten- 
tent de  voir  passer  l'être  surnaturel  et  s'exta- 
sient à  jamais  de  son  apparition  éphémère  ou 
le  dépouillent  comme  une  proie. 

«  Je  veux  connaître  le  sens  de  vos  attributs 
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divins,  ouïr  le  secret  de  votre  voix,  peser  le 
poids  de  vos  gemmes  et  savoir  à  quelle  source 
de  feu  céleste  votre  regard  emprunte  la  profu- 
sion de  sa  lucidité.  » 

Et  la  Victorieuse  souriant  de  cette  curiosité 
péremptoire  et  ingénue  ferma  son  éventail 
perplexe  comme  pour  renoncer  à  toute  fuite 
et  à  tout  projet  do  disparaître,  et  me  tendit 
ses  lèvres,  pour  qu'en  ce  soir  mémorable 
j'apprisse  le  secret  de  sa  voix,  l'arcane  de  ses 
yeux  et  la  provenance  de  ses  pierreries. 


En  guise  de  signet, 


La  Couronne  des  Gnidiens 


a  Paul  Adam. 


I 


LA   COURONNE    DES   GNIDIENS 


Un  ami  qui  aime  à  précautionner  ses  anec- 
dotes de  dissertations  justificatives  de  leur  à 
propos  discourut  ainsi  devant  moi,  non  sans 
justesse,  mais  avec  un  peu  d'exagération  : 

«  Certaines  circonstances  de  la  vie  favori- 
sent une  vue  des  passions  à  un  état  où  elles 
ont  un  attrait  particulier  fait  du  mélange  que 
l'on  perçoit  de  leur  secret  et  de  leur  évidence. 
Elles  intéressent  alors  autant  h  cause  d'une 
sorte  de  divination  qu'il  en  faut  avoir  que 
d'une  espèce  d'assurance  qu'on  en  appréhende. 
Une  telle  situation,  qui  est  entre  supposer  et 
constater,  a  L'avantage  de  ne  pas  restreindre 
à  une  certitude  ni  d'exposer  aux  risques  du 
soupçon,  mais  de  participer  de  l'un  et  de 
l'autre. 

A  ce    moment,   ces    passions    sont  encore 
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renforcées  de  tout  ce  qui  les  réprime  et  les 
contraint  et  n'ont  pas  subi  celle  diminution 
où  leur  achèvement  les  disperse. 

Leur  demi  secret,  saisi  au  passage,  procure 
une  sensation  analogue  à  celle  qu'éprouve 
l'esprit  à  isoler,  du  texte  qui  les  environne, 
certains  mots  pour  en  jouir  plus  à  vif  et 
ne tti fier  les  idées  de  beauté,  de  gloire  ou  de 
terreur  qu'ils  représentent  par  eux-mêmes,  en 
dehors  de  l'emploi  momentané  dont  ils  se 
varient  et  se  dénaturent,  selon  l'ordonnance 
d'une  phrase  où  ils  fondent  l'apport  de  leur 
sens  et  son  prestige  essentiel. 

Telle  passion  donc,  apparue  dans  l'éclair 
d'un  regard,  en  suspens,  et  à  l'instant  où  elle 
se  résume  au  point  extrême  de  sa  force  avant 
de  se  déterminer  à  quelque  action  et,  par  là, 
cesser  d'être  mentale  el  intérieure  pour  em- 
prunter à  des  moyens  d'un  autre  ordre  le 
signe  du  surcroit  de  violence  où  elle  se  préci- 
pite, telle  passion,  surtout  si  sa  velléité 
s'atrophie  el  avorte,  si  son  progrès  s'arrête 
avant  d'avoir  eu  recours  à  quelque  trop  visi- 
ble indice  qui  la  rendrait  aperle  a  la  connais- 
sance de  tous,  m'émeut  d'être  ainsi  in  ci  un  pie  le 
et  stérile  et,  si  son  bouillon  s'épuise  avant 
d'avoir  jailli,  j'en  garde  une  impression  plus 
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anxieuse,  par  ce  même  goût  du  mystère  qui 
fait  que  le  remous,  girant  sa  torsion  sournoise 
en  l'eau  profonde,  noire  et  à  jamais  muette 
du  monstre  probable  et  interne  dont  l'agitation 
cachée  a  produit  la  terrifiante  ride  oscilla- 
toire, m'intrigue  et  me  fascine  plus  que  la 
vague  qui  cabre  la  colère  de  la  bête  surgie  et 
visible  qu'elle  façonne  de  la  véhémence  de  son 

écume. 

Parfois,    parmi    les    passants    qui 

hantent  la  vie,  on  assiste  à  ces  provocations 
mystérieuses  d'un  sentiment  du  fond  de  l'âme 
qui  le  recèle  ;  la  preuve  de  sa  présence,  s'il 
ne  les  enténèbre,  luit  en  des  regards  inou- 
bliables. On  v  voit  la  haine  ou  la  douleur. 
Le  désespoir  y"  congèle  ses  larmes  froides.  La 
colère  y  brûle  sa  torche  et  l'amour  y  montre 
ses  noires  forêts  plaintives  de  colombes,  puis, 
la  minute  furtive  dont  on  eut  le  frisson  se 
réalise  ailleurs,  loin  de  nous,  autre  part,  à 
quelque  tournant  que  nous  avons  dépassé 
déjà  en  l'infini  circuit  inverse  qui  nous  mène, 
et  on  se  souvient  d'avoir  vu  la  main  qui  va 
frapper,  la  lèvre  qui  va  sourire,  les  yeux  qui 
vont  pleurer,  sans  que  l'écho  du  heurt  nous 
soit  parvenu  jamais,  ni  que  le  fard  du  sourire 
et  la  scintillation  des  larmes  aient  duré  jus- 
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qu'à  m ilic  approche  au  tain  oublieux  d'aucun 
miroir  ! 

C'est  ainsi  qu'il  m'est  arrivé  d'assisier  à  un 
spectacle  dont  j'ai  senti  l'importance  mysté- 
rieuse sans  que  rien  d'apparent  en  soit  résulté. 
J'eus  l'impression,  celte  fois,  non  seulement 
d'un  être  mais  de  plusieurs,  d'une  foule,  pres- 
que, animée  un  instant  d'une  même  passion 
intérieure,  invisible,  tacite  et  pourtant  mani- 
feste bien  que  nul  signe  ne  l'ait  trahie  à  son  ar- 
rivée à  un  point  de  risque  prodigieux,  aune 
sorte  de  faite  vertigineux  où  elle  se  tint  en  un 
équilibre  d'angoisse,  extrême  et  dangereux, 
pour  redescendre  ensuite  le  revers  qu'elle 
avait  gravi  et  s'amortir  en  son  propre  oubli. 

Souvent,  le  danger  de  ces  passions  qui 
finissent  par  atermoyer  et  défaillir  est  conjuré 
par  une  sorte  d'infirmité  originelle  qui  veut 
que  d'èlre  conçues  les  épuise  et  que  la  force 
leur  manque  ou  l'occasion  pour  devenir 
effectives.  Elles  avortent  d'elles-mêmes;  et 
c'est  de  leur  détritus  que  l'àme  s'envenime  et 
se  corrompt.  L'excès  accompli  porte  en  soi  sa 
purification,  et  le  fait  d'avoir  été  l'annule, 
tandis  que,  rompu  en  son  progrès,  il  répand 
une  irritation  dont  il  renaîtrait. 

Souvent     aussi   de     pareils     mouvements 
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trouvent  un  exuloire  artificiel  et  figuratif. 
L'âme  s'allège  de  leur  poussée  en  les  suppo- 
sant continués  par  des  êtres  imaginaires  que 
le  livre  ou  le  théâtre  lui  fournit.  L'esprit  se 
crée  des  lieux  où  il  se  purifie  de  ces  passions 
par  leur  représentation  fictive  à  laquelle  il 
participe  et  où  il  trouve  un  exercice  adjuteur 
et  inotTensif. 

J'ai  toujours  aimé   le  bal  masqué, 

quoique  un  goût  strict  ait  le  droit  de  s'offus- 
quer du  disparate  qui  s'y  montre  et  du  ridi- 
cule qu'il  comporte,  mais  je  l'aime  parce  que 
j'y  prends  une  façon  un  peu  grossière,  encore 
qu'assez  sûre,  d'y  avoir  quelque  vue  des 
passionsetde  leur  particularité.  L'habitqu'un 
homme  ou  une  femme  endosse  pour  s'incarner 
un  soir  n'est  pas  tout  à  fait  indifférent  à  qui  se 
préoccupe  de  leur  être  au  point  de  ne  rien 
négliger  de  ce  qui  peut  lui  en  éclaircir  le 
mode.  Leur  nature  intime  s'y  révèle,  et  il  y  a 
chance  qu'il  y  ait,  aux  choix  de  tels  atours 
emblématiques,  par  l'ignorance  même  chez 
ceux  qui  les  adoptent  de  ce  qu'ils  peuvent 
signifier,  certaine  absence  d'hypocrisie  ;  je 
crois  que  chacun,  en  pareille  occurrence,  se 
vêt  inconsciemment  des  couleurs  de  son  âme 
ou,  au  moins,  des  nuances  de  son  caractère. 
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La  prétention  ou  la  vanité,  en  se  déguisant, 
se  transforme  sans  se  modifier,  et  je  ne  sais 
quoi  de  la  nature  secrète  de  chacun  me 
semble  apparaître  dans  la  mesure  où  il 
cherche  à  s'embellir  ou  à  se  défigurer. 

Celui  qui  arbore  l'armure  d'un  paladin 
n'exalte-t-il  pas  quelque  don  quichottisme 
natif;  l'habit  de  cour  pronostique  chez  qui 
le  vêt  le  regret  des  mœurs  qu'il  permet  ; 
d'autres  costumes  dénotent  l'intrigue  ;  plus 
d'un  travesti  mythologique  ou  romanesque 
est  l'hiéroglyphe  facile  qui  indique  l'être  réel 
et  fondamental,  plutôt  qu'il  ne  dissimule  le 
personnage  usuel,  et  tel  diadème  de  reine 
imaginaire  est,  plus  conforme  qu'on  ne  croit  à 
tel  orgueil  qui  sourit  de  s'aftirmer,  à  l'insu 
de  tous  et  de  soi-même. 

Ce  fut,  dans  le  but  de  constater  une  fois  de 
plus  cette  apparence  que  prennent  pour  mon 
esprit  averti  les  assemblées  de  ce  genre, 
autant  (pie  pour  jouir  du  luxe  que  prête  à  ses 
hôtes  d'un  soir  le  somptueux  hôtel  de  MraeX., 
que  je  pris  part  à  la  fête  qu'elle  donna,  au 
printemps  d'il  y  a  deux  années,  et  où  on  se 
souvient  peut-être  qu'une  assez  mystérieuse 
étrangère,  alors  célèbre,  inaugura,  comme 
commentaire  d'un  Destin  équivoque  et  semi- 
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royal,  cette  admirable  couronne  de  pierreries 
qui  représentait  on  ne  sait  quel  sacre  auda- 
cieux du  s;>rt  et  dont  l'appas  incandescent 
provoqua  ce  singulier  conflit  de  concupis- 
cence et  d'une  autre  cupidité  qui  m'eût  comme 
témoin  peut-être  et  pour  unique  dépositaire. 

Le  bal  était  à  sou  milieu  et,  sous  les  hauts 
lustres  parmi  les  guirlandes,  l'ensemble  s'en 
était  immobilisé.  L'affluence  des  survenants 
diminuait  assez  pour  que  toute  venue  y  fût 
distincte  et  ne  pût  passer  inaperçue.  La  vaste 
salle  regorgeait,  et  toute  arrivée  bénéficiait, 
avant  de  se  perdre  en  la  masse  où  elle  s'ajou- 
tait, d'une  minute  d'attention  à  son  entrée  à 
travers  une  double  baie  d'observateurs  in- 
clinés pour  le  salut  d  une  reconnaissance  ou 
curieux  d'un  coup  d'œil  à  un  incognito  passa- 
ger. Quoique  la  diversité  des  couleurs  fit  l'as- 
semblée moins  compacte  et  qu'un  certain 
effet  de  mosaïque  empêchât  qu'elle  ne  lût  trop 
confuse  et  n'en  parut  plus  nombreuse  par  son 
amalgame,  il  était  évident  qu'il  y  avait  là  une 
agglomération  considérable  d'êtres  variés  et 
occupés  pour  la  plupart,  en  regards,  tlirts  et 
causeries  aux  diverses  manœuvres  de  la  con- 
cupiscence. Si  on  avait  voulu  caractériser  la 
tenue   de   cette    foule  on    aurait    pu  la  dire 
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amoureuse,  et  c'est  àcel  état  qu'un  événement 

subit   et  perturbateur  vint  apporter   une  di- 
version. 

Justifiant  un  nom  étrange,  sonore  et  mé- 
tallique, jeté  de  la  porte,  une  femme  en  Ira 
dont  toute  la  personne  ne  proclamait  rien 
d'autre,  par  la  nature  de  sa  beauté  et  de  son 
ajustement,  que  la  vertu  de  la  richesse.  Tout 
entière  elle  en  éialait  le  redoutable  prestige, 
même  en  ses  yeux  clairs  et  analogues  à  des 
sapbyrs.  Sa  chevelure,  évocatoire  de  l'or,  était 
sommée  logiquement,  comme  pour  résumer  la 
matière  qu'elle  semblait,  d'une  indescriptible 
couronne  de  pierreries  dont  la  prodigieuse 
diamantation  scintillait!  C'était  comme 
l'écume  d'une  source  adamantine  et  froide 
dont  le  Ilot  eût  ruisselé  sur  toute  l'éblouissante 
Advenue.  A  ses  épaules,  en  gouttelettes, 
s'irisaient  les  lueurs  du  bain  mystérieux  et  sa 
robe  entière  portait  les  traces  de  l'extraordi- 
naire immersion. 

Une  telle  apparence  offrait  cette  singularité 
dû  reléguera  sa  vue  l'idée  de  luxure  bien  loin 
parmi  les  moyens  de  celle  richesse  et  non  an 
nombre  de  ses  avantages,  préalable  et  non 
conséquente!  La  chair  était  là,  intangible  de 
tanl  d'éclairs  qu'elle  irradiait.  On  la  sentait 
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avoir  été  le  lot  d'êtres  disparus  dont  le  sou- 
venir était  sur  elle,  à  peine,  par  l'éclat  cri- 
minel de  quelques  rubis  épars. 

Un  frisson  général  et  complexe  traversa 
l'assistance  et  j'en  ressentis  la  seconde  fugi- 
tive, périlleuse  et  infinitésimale.  Je  compris 
instinctivement  le  danger  que  courait  cette 
belle  Dame  à  s'aventurer  ainsi  parmi  la 
captatrice  entente  possible  du  Désir. 

Pourquoi  ainsi  donner  l'idée  de  ne  pouvoir 
appartenir  qu'au  mérite  exclusif  des  attributs 
dont  elle  portait  l'exemple?  Avait-elle  pensé 
en  anéantissant  autour  d'elle  tout  sentiment 
de  luxure  à  quelle  cupidité  elle  provoquait 
chez  tous  envers  les  moyens  de  l'avoir  ? 

Outre  qu'elle  réveillait,  par  son  ostentation, 
le  vieux  goût  inhérent  du  trésor  qui  est  au 
fond  de  nous,  elle  suscitait  de  sa  convoitise 
somnolente  un  appétit  forcené  avec  un  excès 
que  justifiait  celui  de  sa  beauté?  Songeait- 
elle  au  rapt  possible  dont  pouvait  être  l'objet 
sa  splendeur  provocatrice?  Halluciné  et  dans 
une  vision  sanglante  et  rapide,  je  vis,  comme 
si  chaque  costume  aux  épaules  convulsives 
eût  été  de  l'âme  même,  l'hostilité  enragée  et 
encore  hésitante  de  la  foule  qui  l'entourait 
prête  à  la  déchirer  au  nom  de  la  passion  sym- 
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holique  dont   ils  portaient,  à  leur  insu,  l'in- 
signe révélateur. 

Les  sournois,  les  perfides,  les  violents,  les 
brutaux,  depuis  le  Satyre  velu  jusqu'à  l'Har- 
pagon râpé,  du  Chevalier  stupide  jusqu'au 
Berger  folâtre,  en  tous,  le  germe  de  cupidité 
surchauffé  allait  éclater  et  se  répandre  selon 
la  force  du  véhicule  passionnel  qu'il  trouverait 
en  chacun  d'eux. 

Et,  pour  cette  prodigieuse  curée  de  pierreries 
scintillantes  et  tentatrices,  du  poing  qui  ar- 
rache, de  la  main  qui  chippe,  des  doigts  qui 
volent,  tous,  en  une  bousculade  effrénée, 
allaient  se  précipiter  sur  elle,  la  dépouiller  de 
ces  splendeurs  et,  à  travers  les  salles  aban- 
données, en  le  scrupuleux  silence  que  scelle 
la  connivence  d'un  forfait,  emporter,  chacun 
sous  son  manteau,  vers  quelque  cachette  noc- 
turne, une  parcelle  du  trésor  obtenu,  tandis 
que,  sur  le  parque!  désert,  luisanl  sous  la 
vacillation  de  mille  lumières  comme  une  onde 
d'or  fluide,  le  corps,  intact,  nu.  et  à  peine 
blessé  de  quelques  grilles  hâtives,  parmi 
l'ai  ion  dance  naturelle  de  sa  chevelure,  gésirait 
à  jamais  inoublié  de  mon  imaginaire  hor- 
reur! » 
Mon  amis'étail  fort  animé  sur  la  lin  de  son 
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récit  et  pour  lui  laisser  le  temps  de  reprendre 
contenance  je  me  levai  et  me  haussai  jusqu'à 
un  rayon  de  la  bibliothèque. 

Oui,  lui  dis-je,  en  ouvrant  un  vieux  livre 
que  j'en  avais  tiré  et  que  je  feuilletais,  tu  as 
eu  raison  de  craindre  pour  elle.  II  y  avait  là 
v.n  péril  analogue  à  celui  que  rapporte  Plu- 
tarque,  en  son  traité  îles  Oracles  rendus  en 
vers,  avoir  été  encouru  et  subi  par  la  courti- 
sane Pharsalia,  et  je  lus  : 

«  La  couronne  des  (1  indiens,  que  Philo- 
metus,  le  tyran  des  Phociens,  avait  donnée  à 
la  baladine  Pharsalia,  fut  cause  de  sa  mort, 
car  estant  passée  de  la  Grèce  en  Italie,  un  jour 
comme  elle  jouait  et  dansait  au  temple 
d'Apollo,  en  la  ville  de  Métapont,  ayant  cestc 
couronne  sur  la  leste,  les  jeunes  gens  de  la 
ville  se  ruans  sur  elle  pour  avoir  l'or  de  ceste 
couronne,  et  combattans,  les  uns  contre  les 
autres  à  qui  l'aurait,  deschirèrent  en  pièces 
la  baladine.  » 


Soirs  intimes  et  mondains 

a  Albert  Mockel  et  Pierre  Olix 
En  souvenir  de  la  Wallonie. 


écrits  en  1889 
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L'ESCALIER 


Au  bas  de  l'escalier,  sous  la  lumière  tami- 
sée d'une  fenêtre  dont  les  carreaux  enchâssent 
leurs  losanges  de  mailles  de  plomb,  une  bète 
fantastique,  Dragon  ou  Chimère,  tord  les  re- 
plis de  sa  queue  et  allonge  ses  grilles  acérées. 
Gueule  ouverte,  elle  semble  bailler  d'ennui  ou 
rugir  de  colère.  De  son  dos  sinueux  et  imbri- 
qué d'écaillés  jaillit  une  gerbe  de  fleurs  rares 
qui  retombent  pour  se  mirer  aux  flancs  polis 
et  gonflés  du  monstre.  Des  reflets  caressent 
le  bois  sculpté  d'un  éclat  noir  et  d'une  rigi- 
dité de  métal. 

L'escalier  monte  et  enfonce  dans  une  ombre 
tiède  la  torsion  de  sa  rampe  ouvragée  qui, 
aux  tournants,  s'éclaire  de  luisants.  Le  long 
du  mur,  des  tapisseries,  en  la  douceur  de  leurs 
teintes  amorties,  déroulent   des  paysages  de 
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rêve.  Ce  sont  de  claires  et  souriantes  tentu- 
res, jnais  li1  temps  a  dénaturé  les  couleurs. 
Les  roses  ont  blanchi  ;  les  blancs  sont  devenus 
plus  ivoirins  el  j)lus  crémeux;  les  verts  se 
sont  mués  en  bleus,  en  bleus  se  dégradanl  et 
attendris.  Et  ce  sont  :  des  sites  pacifiques  et 
reposés,  une  nature  calme  et  artificielle,  un 
peu  chimérique,  où  l'on  aurait  aimé  prome- 
ner le  vague  de  ses  pensées  clans  ce  décor  de 
joie  et  de  siestes  heureuses  ;  des  parcs  dont 
les  allées  entourent  les  boulingrins  où  l'herbe 
est  simulée  par  des  lacs  d'arabesques,  des 
pièces  d'eau,  bordées  de  vases  et  de  mytho- 
logiques statues  se  perdant  sous  l'ombre 
bleue  des  arbres,  des  bassins  où  s'égouttent 
des  vasques  trop  pleines.  Des  amours  jardi- 
nent, brouettant  des  fleurs,  bêchant  des  par- 
terres, laissant  déborder  et  choir  de  leurs  bras 
d'enfant  des  moissons  de  roses.  Au  bout  d'al- 
lées bleuissantes  se  dressent  de  tranquilles  pa- 
lais dans  leur  belle  horizontalité  de  lignes; 
sur  les  arbres  volètent  des  perroquets  multi- 
colores. Et  je  munie,  les  veux  pleins  du 
charme  atténué  de  ces  vieilles  choses  déco- 
lorées et  douces  comme  l'amour  —  un  amour 
ancien  déjà  —  qui  me  fait  songer  en  pous- 
sant   la  haute  porte  où  courent,   soulignanl 
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les  moulures,  dos  filets  d'or;  et,  dans  la 
chambre  éclairée  du  miroitement  d'étoffes  de 
soie  bleue  brochée  de  bouquets  légers,  où  de 
fins  rideaux  tombent  des  fenêtres,  mollement, 
elle  est  là  couchée  à  demi  sur  le  canapé  et  le- 
vant vers  moi  l'ineffable  et  languissant  regard 
de  ses  yeux. 


Dans  la  cage  de  l'escalier,  une  chaîne  d'ar- 
gent balançait  une  lanterne  ronde.  La  lu- 
mière glissait  sur  la  rampe  et  se  coulait  de 
marche  eu  marche,  de  plus  en  plus  faible, 
laissant  tout  au  bas  le  vague  et  l'inconnu  d'un 
trou  d'ombre;  et  je  descendais,  lentement, 
emportant  à  jamais  la  froideur  de  son  clair 
regard  et  de  ses  irrémissibles  relus. 

Les  tapisseries  dont  la  nuit  éteignait  les 
couleurs  déroulaient  des  sites  attristés  ;  dans  le 
bois  noyé  de  nuit,  lis  perroquets  multicolo- 
res étaient  seuls  visibles  ;  les  bassins  avaient 
disparu;  les  charmilles  et  les  gazons  faisaient 
des  taches  noires;  les  amours,  le  pied  sur 
leur  bêche,  semblaient  creuser  une  tombe,  et, 
de  leurs  bras  débordaient  des  roses  pàlissan- 
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tes,  si  pâles  qu'on  eût  dit  dos  fleurs  mortes; 
et  la  bêle  fantastique,  Chimère  ou  Dragon, 
était  égayée  d'un  rictus  mauvais,  menaçante 
et  belliqueuse.  En  passant  je  pris  une  Heur, 
et  le  monstre,  tordant  sa  queue,  gonflait  ses 
flancs  comme  pour  me  japper  aux  talons. 

Dans  le  crépuscule  de  la  rue  où  s'allu- 
maient des  réverbères  vacillants,  un  coup 
de  vent  passa  et  la  fleur  se  défleurit  dans  ma 
main. 


BONHE UR  D'ETE 


Par  quelle  cause  l'assiduité  quotidienne  des 
fidèles  douleurs  s'abslint-elle  pendant  les 
mois  de  cet  été  de  soleil  où  ma  vie  se  rassé- 
réna par  cette  délivrance  forluile  jusqu'à 
l'expansion  d'une  joie. 

Pendant  des  jours,  à  la  faveur  d'une  sorte 
d'enfance  régénératrice  et  comme  posthume 
des  mortelles  angoisses  auxquelles  elle  se  subs- 
titua, j'ai  goûté,  à  revivre,  un  bonheur  simple 
et  de  chaque  réveil. 

Fenêtre  à  l'orient  sur  un  ciel  d'arbres  !  vi- 
tres invisibles  sur  un  air  limpide  au-delà  de 
leur  cristal  ;  croisées  lard  ouvertes  sur  des 
étoiles  et  des  lunes  si  douces  qu'elles  impo- 
sèrent à  la  nuit  un  silence  du  pays  des  songes 
et  aux  feuillages  de  soyeux  frissons  ou  des 
torpeurs  instables  et  perplexes;  escalier  sonore 
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et  vaste  où  ne  devaient  retentir  que  des  voix 
amies  et  dont  l'écho  avertisseur  eut  dénoncé 
la  venue  de  tout  pas  de  trahison  ou  de  cha- 
grin. 

Le  jardin,  l'étang,  les  hois... 
De  terrasses  en  terrasses  des  fleurs  s'éta- 
geaient  jusqu'à  un  mur  de  fond.  La  croix  des 
espaliers  ployant  sous  la  lourde  et  humaine 
rougeur  des  pèches  s'enchevêtrait  aux  ceps 
tordus  des  treilles  grappelées,  et  partout, 
parmi  le  soleil,  se  croisaient  des  papillons 
vacillants  et  des  aheilles  directes  et  brèves. 
En  l'élernelb  aurore  des  bas  fonds  des  fuites 
de  poissons  à  travers  l'eau  remuaient  une 
oscillation  d'herbes  flexibles  et  de  rides,  et, 
à  un  angle  d'onde  plane  et  intacte,  «les  né- 
nuphars affleuraient  avec  l'apparence  d'éclore 
aux  sceptres  des  Nixes  immergées. 

Les  hois  unifiés  s'élendaienl  en  verdures 
abondantes  vers  l'horizon  par  delà  l'or  com- 
pact des  blés. 

Pendanl  des  jours  et  des  soirs,  à  l'exemple 
des  harmonies  environnanles,  j'essayai  un 
propos  d'ordonnance  mentale  et  de  paix, 
ainsi  jusqu'à  l'heure  où  une  première  rous- 
seur décime  différencia,  çà  el  là,  la  vaste  uni- 
formité des  forêts  et,  alors,  à  mesure  quejau- 
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n  iront  les  verdures  désappariées  et  composites, 
en  le  précaire  équilibre  de  mon  unie,  s'ini- 
misça  pour  le  détruire,  sous  la  forme  de 
l'antique,  irrémédiable  et  quotidienne  tris- 
tesse, l'Automne. 


Il 


UN  SOIR  DE  FETE 


Sur  trop  de  peuple  (''pars  en  fêle  et  en  pro- 
menade par  les  rues  e1  1rs  pla<  es  de  l'immense 
ville pavoisée  le  crépuscule  d'été  se  lit  nuit 
qui  alluma  le  signal  de  joie  de  ses  étoiles. 

En  réponse  à  la  venu"  des  feux  célestes, 
huiles  et  gaz  flambèrent  :  quinquets,  lampa- 
daires et  lanternes  !  Nue  ou  en  un  abri  de 
verre  et  de  papier,  la  flamme,  en  chaque  lieu 
provi  quée  à  jaillir  par  des  milliers  de  mains, 
éclata  son  universelle  expansion.  Aux  cor- 
niches des  monuments  des  lignes  d'éclairage 
se  propagèrent,  se  joignirent,  s'unifièrent; 
aux  fenèlres  des  maisons  et  aux  arbres  des 
jardins  des  lanlernes  balancèrent  des  halos 
colorés,  et,  çà  el  là,  <]>•>  foyers  d'éblouissement 
électrique  irradièrenl  une  clarté  aiguë  el  iné- 
puisable, à  la  croire  génératrice  de  tout  l'éclat 
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épandu  et  brûlant  par  la  ville  à  des  degrés  de 
pureté  diverse.  Tout  ce  peuple,  de  jour  b >\v- 
menl  hilare  et  déambulant,  semblait,  avec  la 
nuit,  avoir  recouvré  un  caractère  oublié,  re- 
devenu l'Etre  collectif,  grave  et  religieux,  à 
se  trouver  unanime  partout  à  cette  heure 
pour  célébrer  selon  le  rite  l'antique  culte  du 
Feu  dont  chacun  porte,  en  le  mystère  de  ses 
yeux,  une  étincelle  parcimonieuse  ou  écla- 
tante mais  véridique  et  provenue. 

Par  les  rues,  le  nombre  humain  piétinait 
d'accord  à  converger  vers  un  lieu  de  la  ville 
dominé  par  l'isolement  d'une  Tour,  écimée  et 
solitaire. 

Elle  se  dressait  dans  la  nuit  comme  projetée 
vers  le  ciel  par  l'effort  svelte  et  tendu  de  ses 
piliers  de  fer  ramilles  en  une  inextricable  com- 
plication arborescente, greffée  et  rejaillie  d'une 
nouvelle  crue  de  métal  jusqu'au  sommet. 

A  une  heure  choisie,  vers  le  ciel  d'étoiles, 
l'immense  Tour  s'alluma  de  l'ardeur  de 
bengale  d'un  brasier  rouge  et  diffus,  et 
sembla  vaciller  et  mollir  d'une  fonte  d'in- 
tense chaleur.  Aux  piliers  ignés  et  en  la 
membrure  circula  un  sang  de  flamme  et  celte 
fusion  jaillit  tout  à  coup  en  gerbes,  en  soleils, 
on  éclairs  ! 
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Puis,  cette  éruption  tarie,  directes,  vertica- 
les, péremptoires,  eu  un  sifflement  d'eiïort  et 
de  désir,  une  à  une,  se  surpassant,  comme 
pour  tenter  de  ranimer  au  contact  astral  le 
Jeu  terrestre  épuisé  et  avide  d'un  renouveau 
stellaire,  s'évertuèrent  les  fusées  !  Et  l'une 
d'elles,  on  eût  dit,  touchant  quelque  but  d'é- 
toile, épanouit,  triomphante  et  pulvérisée  une 
chute  de  lumière  d'un  emprunt  céleste. 

Alors,  des  quatre  angles  de  la  Tour,  ruisse- 
lèrent en  mille  éclats  la  profusion  et  la  fer- 
veur du  feu  nouveau,  et,  fixe,  inouï,  germe 
et  prométhéen  trophée  d'astre  de  la  clarté 
reconquise,  subsista,  décisif  et  supérieur  à 
touteextinction.au  sommet  désert  du  phare 
immense,  au-dessus  des  alexandries  et  i\<>* 
mers  m  (lianes,  un  électrique  foyer  pur,  vi- 
gilant,   oculaire  et  mystérieusement  dilaté  ! 


ANTICIPATION 


Celait  alors  que  notre  double  jeunesse 
fleurissait  du  bonheur  de  vivre  et  qu'il  eût  été 
juste,  pour  en  satisfaire  l'expansion  vitale  et 
amoureuse,  d'errer  parmi  le  soleil  et  toute  la 
joie  de  l'été  et  de  ne  laisser  nul  écho  de  forêt 
ou  de  val  ignorer  le  sonore  éclat  de  nos 
rires. 

La  calme  ville  provinciale  où  vécurent 
alors  nos  âmes  vouées  l'une  à  l'autre  par  une 
obscure  sympathie  sentimentale  prolongeait 
le  silence  de  ses  rues  en  roules  de  baies  et 
d'arbres,  par  de  mouvantes  savanes  d'her- 
bages, le  long  d'une  hésitante  rivière,  vers 
des  collines  !  Et  pourquoi,  hélas,  par  quelle 
préalable  fatalité  de  tristesse,  connûmes-nous, 
surtout,  certains  sites,  de  préférence,  mélan- 
coliques, tels  que  :  peupliers  frêles  et  remueurs 

11* 
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en  des  prés  d'oubli,  saules  plorescents  des 
rives  où  l'eau  trop  lente  semblait  mourir  en 
profondeurs  bleuâtres  !  Et  le  plus  souvent 
celte  antique  maison  ancestrale  où  nous  pas- 
sâmes d'inquiètes  journées  à  rôder  parmi  la 
vieille  poussière  de  déshérence  sans  voir 
l'heure  toujours  exactement  identique  ;iu 
cadran  des  pendules  mortes. 

Je  me  souviens  —  nous  prenions  en  nos 
mains  le  trousseau  des  froides  clefs  rouillé:  s 
qui  tintaient  comme  un  trésor  et  nous  tra- 
versions vite  le  midi  ébloui  du  jardin  plein 
de  fleurs,  de  lézards  et  d'ailes  endormies  jus- 
qu'à la  porte  barrée  de  lilas  et  de  roses  qui 
ouvrait  sur  l'ombre  d'une  vaste  allée  de  cen- 
tenaires platanes  voulant  de  leurs  feuilles 
muettes  cette  route  de  rêve  el  de  silence. 

Tout  au  bout,  parmi  les  buis  et  les  rosiers, 
dormait  la  maison  abandonnée  de  l'aïeule, 
sous  un  toit  de  tuiles,  en  la  prudence  des 
personnes  striées  et  des  portes  qu'entre- 
bâillait la  vertu  introductrice  des  clefs. 

La  profondeur  des  couloirs,  les  échos,  in- 
finis aux  pas,  des  corridors,  les  escaliers  vers 
les  chambres  sans  Linge,  quelque  chose  d'in- 
dicible nous  ensorcelait  là,  des  journées,  delà 
bibliothèque    au    salon,    des    vestibules    aux 
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greniers,  par  le  charme  de  ce  lieu  d'outre- 
tombe. 

Etait-ce  le  silence  insatiable  où  l'huis  d'une 
armoire  ouverte  grinçait  longtemps,  la  bizar- 
rerie des  objets  laissés  là  épars  par  le  temps 
ou  de  nocturnes  visiteurs  inconnus?  sou- 
viens-toi du  pot  de  fard  trouvé  en  quelque 
tiroir  de  commode  et  dont  nous  avivions  en 
jouant  le  rire  de  nos  lèvres  comme  si  leur 
simple  rougeur  naturelle  eût  été  discordante 
en  ce  décor  vague  et  vieux. 

Là,  nous  vêtîmes  notre  gaîté  de  loques  et  de 
chiffons  fanés,  trop,  bêlas,  pour  qu'il  ne  restât 
pas  à  son  insouciance  quelque  chose  de  cet 
anachronique  accoutrement. 

Les  persiennes  préservatrices  exilaient  d'ici 
tout  soleil,  et  nous  nous  plaisions  à  celte 
décrépitude,  et  il  me  semble  —  maintenant 
que  tout  cela  n'est  plus  qu'une  rêverie  sin- 
gulière des  années  de  l'enfance  —  notre 
possible  amour  de  plus  tard  avoir  là  vécu  et 
consumé  son  avenir  et  anticipé  toutes  les 
vieillesses  ! 

Nous  sortions,  si  âgés  par  toute  celte 
ambiance  de  désuétude  que  le  soir  courbait 
d'un  frisson  nos  épaules  sous  le  feuillage  cré- 
pusculaire de  la  verte  allée  des  platanes  que 
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nous  retraversions,  en  tremblant  de  quelque 
occulte  danger,  parmi  le  cri,  dans  les  fossés 
mouillés,  des  crapauds  mélancoliques  qui 
égoutlaient,  tristement,  leur  voix  de  métal 
liquide  et  de  gréions  de  cristal  ! 


PRESAGES 


En  ce  clair  été  d'amour,  le  hasard  d'un 
deuil  de  convenance  la  vêtit  de  noir  et  imposa 
à  sa  grâce  juvénile  l'attrait  d'un  mystère 
d'étoffes  d'ombre  et  de  cendre.  Elle  tira  de  cet 
événement  une  ressource  de  rénovation  mé- 
lancolique dont  so  doubla  le  charme  de  sa 
beauté,  et  son  sourire,  parmi  la  brume  ciné- 
raire des  crêpes,  fut  si  lointain  qu'il  sembla 
apparu  du  profond  d'un  rêve,  comme  aux 
lèvres  de  quelque  morte  de  légende  étoilée. 

Nous  nous  rencontrions,  alors,  au  coin  d'un 
boulevard  pacifique  entre  le  muet  écart  pa- 
rallèle de  ses  hôtels,  dans  l'allée  d'un  jardin, 
à  quelque  angulaire  piédestal  de  statue  mytho- 
logique, au  détour  d'une  rue  mercantile,  près 
de  la  fontaine  d'une  spacieuse  place  qu'em- 
baumaient les  fleurs  d'un  marché  d'horticul- 
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lure,  le  long  des  quais  matinaux  ou  crépuscu- 
laires ou  sur  l'embarcadère  d'un  bateau  par 
lequel  nous  remontions  le  fleuve  en  les 
gemmales  moires  des  sillages  volutants. 
C'était  chaque  jour  une  joie  nouvelle  à  lavoir 
apparaître.  Dans  la  clarté  le  noir  de  sa  robe  se 
nuançait  d'un  jaunissement  solaire  ou  d'une 
rougeur  vague  comme  si  l'étoffe  n'eût  été 
qu'une  éphémère  draperie  d'incognito  et  d'in- 
trigue, cachant  le  mystère,  à  demi  deviné  par 
transparence,  d'une  robe  de  pourpre  ou  d'une 
armure  d'or.  Les  rayons  du  soleil  jaillissaient 
en  éclairs  aux  prismes  des  jais  comme  s'ils  y 
eussent  éveillé,  à  leur  contact,  des  pierreries 
donnantes  et  abstruses. 

Un  soir,  nous  avions  choisi  pour  lieu  de  ren- 
contre une  terrasse  sous  de  hautes  charmilles, 
exbaussée  sur  l'horizon  et  aplanie  en  courbes 
de  rampes  vers  une  vaste  solitude  de  jardin. 
J'avais,  pour  venir,  traversé  la  ville  tumul- 
tueuse et  vague  sous  la  poussière  de  l'été,  et,  à 
peine  entré  en  ce  lieu  d'arbres,  je  m'y  senlis 
comme  dépaysé  par  l'oubli  profond  des  loca- 
lités a  voisinantes. 

Du  bas  de  la  montée,  je  l'aperçus  venant 
vers  moi,  dans  l'ampleur  religieuse  de  son 
deuil,  et,  grâce  au  niveau  surélevé  de  la  ter- 
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rasse  dominant  ce  qui,  en  contre-bas,  pouvait 
être  la  terre  ou  la  mer,  elle  n'avait  derrière 
elle  que  le  ciel. 

Là,  la  ville  avait  cessé.  C'était  comme  un 
lieu  suprême  et  sacré,  l'ultime  promontoire 
par  delà  qui  il  n'y  axait  que  du  vague,  du 
silence  et  du  ciel  ;  la  vie  semblait  s'arrêter 
auprès  de  celle  qui  s'avançait  à  mon  encontre 
avec  un  sourire  de  bonne  et  souriante  mort. 
Nous  errâmes  sous  les  arbres  lacérés  de  soleil 
et  la  brise  soulevait  son  voile  et  l'agitait  en 
lentes  palpitations  ptériennes  où  semblait 
s'envoler  le  deuil  d'un  passé. 

Sur  un  banc  solitaire,  en  l'ombre  rousse,  je 
regardais  la  stricte  union  amoureuse  de  nos 
mains  et  l'adaptation  de  nos  deux  chairs — 
N'était-ce  point  indissoluble,  éternel,  comme 
l'ample  ciel  à  nos  veux?  Vers  l'azur,  un  rêve 
de  vie  s'élargissait  dans  l'oubli  de  toute  possi- 
bilité  contraire,  dans  une  assurance  indubi- 
table dont  la  durée  me  parut  affirmée  par  le 
symbole  marmoréen  de  nos  mains  jointes,  et 
je  voulus  contempler  une  fois  encore  l'espoir 
de  cette  étreinte  qui  était  là,  parmi  l'étoffe, 
mais  une  magie  mauvaise  l'avait  en  un  instant 
changé,  hélas,  en  l'anticipation  d'une  menace, 
car  le  noir  voile,   disposé  par  un  passage  de 
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brise,  ensevelissait  d'une  cendre  de  crêpe 
l'union  amoureuse  de  tout  à  l'heure,  mainte- 
nant, allégorie  glaciale  d'un  adieu  futur, 
jonction  désespérée  et  tombale  de  funéraires 
mains  d'ombre. 


SOIR  MONITOIRE 


En  les  hauts  arbres  circulaires  et  riverains, 
le  crépuscule  s'infiltrait  graduellement.  11 
semblait  restreindre  l'intacte  clarté  d'un  étang 
épars  en  silence  sous  l'azur  dominateur  d'un 
ciel  d'été. 

L'eau  ne  participait  en  rien  encore  des  am- 
biantes ténèbres  et  ne  se  révélait  vespérale  que 
parla  lueur  d'une  étoile  dont  le  reflet  parut 
sourdre  inversement  de  la  profondeur  lacustre 
et  qui  était  comme  l'éclair  propagé  jusqu'à  la 
surface  de  quelque  féerique  joyau  de  fixité  et 
de  perte  immémoriale  enfoui  dans  cette  onde 
et  manifeste,  à  l'instant  où  le  calme  unanime 
de  l'eau  ne  déviait  d'aucune  ride  de  vent  ou 
de  nage  les  rayons  affleurants  delà  pierrerie 
immergée. 

12 
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Les  deux  cygnes,  vogueurs  parallèles  du 
fluide  miroir,  s'y  immobilisaient  en  une 
slation  héraldique  et  navale.  Leur  double 
forme  blanche  s'y  répercutait,  identique,  mais 
noire,  à  croire  cette  image  d'eux-mêmes  chue 
et  amassée  de  nuit  glissée  sur  leurs  plumes 
de  neige  qui  répudiaient  comme  une  souillure 
toute  atteinte  de  l'ombre. 

La  promenade  quotidienne  accomplie  là 
avec  la  Dame  de  ces  lacs  et  de  ces  arbres 
errait  comme  de  coutume,  ce  soir,  au  bord  de 
l'eau  en  qui  nous  aimions  voir,  immuable  et 
stellée,  un  symbole  de  destinée  voulue  ainsi 
que  ce  bleui  cristal  palmée  de  nobles  rêves 
tout  pareils  aux  blancheurs  pennées  des  cygnes 
rôdant  parmi  le  lacustre  silence. 

Mais  lentement,  en  la  quiétude  habituelle, 
d'antiques  pensées,  longtemps  oubliées,  en 
moi  s'éveillèrent  comme  ce  reflet  d'étoile 
dont  le  mirage,  par  un  jeu  de  l'onde,  semblait 
provenir  d'une  mystérieuse  pierrerie  en- 
gloutie; des  pensées  qui  avaient  été  antérieu- 
rement les  étoiles  orientatrices  de  ma  vie 
avant  que  je  l'eusse  vouée  au  servage  de  la 
Dame  de  ces  lacs  et  de  ces  arbres. 

Tout  à  coup,  sur  L'étang,  fut  ouï  invisible 
le  bruit  d'une    chute  éparse  sur   de  grands 
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battements  d'ailes  alTolées,  et,  par  une  éclaircie 
de  futaie,  je  vis,  aux  mains  spoliatrices  de 
deux  rustres,  les  cygnes,  captivés  d'un  filet, 
s'ébattre,  prestigieux  et  courroucés,  et  dardant 
la  révolte  de  leurs  longs  cols,  dan?  l'envol  Çci 
et  là  de  plus  d'une  plume  perdue! 

J'allais  interpeller  les  deux  oiseleurs,  mais 
je  vis,  au  peu  d'étonnement  manifesté  par  la 
promeneuse,  qu'ils  agissaient  par  son  ordre, 
et,  grave,  je  regardai  : 

Sans  être  autrement  avertis  que  par  le  pré- 
sage de  leur  ombre  funéraire  et  fatidique 
autour  d'eux,  et  sans  avoir  rompu  leur  pacte 
bénévole  de  présence  à  ces  rives  ni  tenté  de 
s'évader  eu  l'éploiement  jovial  de  leurs  ailes 
crues  et  migratrices  vers  d'autres  ciels  et 
d'autres  lacs,  Eux,  fidèles  et  doux,  soit  par 
soupçon  d'une  fuite  possible,  soit  par  simple 
caprice  de  femme,  étaient  saisis  en  leur 
quiétude  héraldique  et  navale,  afin  qu'une 
inutile  prudence  ou  une  despotique  cruauté 
leur  infligeât  d'être  les  exilés  à  tout  jamais 
de  ciels  à  qui  ils  avaient  renoncé  et  les 
captifs,  par  force,  de  l'eau  qu'ils  avaient 
élu-! 

Et  je  contemplais  le  moniloire  martyre  des 
deux    cygnes    aux    ailes    sanglantes    et  im- 
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puissantes  désormais,  au   plumage  gouttelé, 

hélus,  do  pourpre  vivo,  qui,  farouches  et 
tristes  d'un  irréparable  et  gratuit  outrage, 
éjointés  et  perclus,  saignaient  dans  le  crépus- 
cule. 


LE  GRIEF  D'UN  ORGUEIL 


J'ai  choisi,  pour  y  fixer  mes  yeux  en  ce  soir 
de  mémoire  triste  et  de  pénurie  sentimentale, 
un  pale  visage  d'oubliée  ! 

Pardon  de  t'évoquer  ainsi  devant  mon  rêve, 
pauvre  face  d'autrefois,  adversaire  mélan- 
colique, ennemie  de  mon  amour,  aussi  la 
faute  de  ce  souvenir  convocateur  d'aujourd'hui 
est-elle  à  ce  crépuscule  d'ombre  qui  te  fit 
l'ombre  rétrograde  de  ces  chemins  où  tes 
pas  d'exilée  semblèrent  fouler  le  mort  silence 
d'un  sol  de  cendre  !  Voie  douloureuse  où 
s'arrêta  noire  vie  pour  le  nécessaire  adieu. 

Des  années,  ensuite  et  toujours  !  J'ai  erré 
par  les  routes  et  les  places  et  les  plaines,  les 
grèves,  et  les  berges  de  pierre  des  fleuves 
urbains,  les  berges  où  pousse  entre  les  pavés 
le  gazon  des  tombes. 

12* 
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Auprès  des  flots  j'ai  pleuré  de  détresse, 
parmi  les  fleurs  et  les  orchestres  des  jardins  j'ai 

assis  ma  joie  éphémère  pour  la  prolonger  par 
la  gaîté  ivre  des  musiques  et  la  nourrir  du 
sourire  des  passantes  et  du  bruit  des  paroles, 
mais  la  misère  des  visages,  le  mensonge  des 
parures,  l'erreur  des  rencontres,  la  malice  des 
hasards  ont  vaincu  l'espoir  d'être  heureux  ! 

Et  j'ai  choisi,  pour  y  fixer  mon  rêve  en  ce 
soir  de  mémoire  triste,  ton  pâle  visage 
d'oubliée  ! 


Encore,  te  voilà,  comme  alors  qu'aux  rive- 
raines terrasses  fleuries  tu  accoudais  aux  an- 
tiques pierres  des  balustres  un  songe  de  jeu- 
nesse. Toi  qui  ne  m'étais  connue  que  par  dos 
rêves  tu  ni'apparus  si  lointaine  qu'à  peine, 
aujourd'hui,  est  plus  loin  que  déjà  ton  visage 
de  tout  un  passé  distant  !  Et  il  me  semble  que, 
comme  jadis,  tes  yeux  sont  doux,  et  qu'un 
vent  qui  n'est  pas  mort  frissonne  en  ta  cheve- 
lure, et  qu'à  les  lèvres  sont  vivantes  des 
paroles  !  Et  ne  serait-il  pas  facile  d'oublier  que 
la  bouche  a  nié  l'aveu  et  abjuré  le  serment, 
les    yeux   pleuré,   et   recommencer,    comme 
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Pâle  visage  d'oubliée  que  j'ai  choisi  pour, 
en  ce  soir  de  mortelle  tristesse,  y  fixer  nies 
yeux. 

Ombre  !  du  fond  du  passé  venue  à  l'appel  de 
mon  souvenir  convocateur  qui  t'assigna  d'ap- 
paraître à  mon  rêve,  ta  mémoriale  présence 
prompte  n'est-elle  point  la  preuve  efficace  que 
tu  m'as  suivi  en  fidèle  sœur  de  mes  jours, 
parmi  la  joie  menteuse  des  jardins  de  fleurs 
cl  de  musiques,  le  long  des  fleuves  d'ennui  el 
des  berges  tombales;  ton  invisible  voisinage 
ne  s'atteste-t-il  pas  par  mon  dégoût  mèmedes 
paroles  et  des  parures?  N'as-tu  pas  souri 
d'espoiraux  déceptions  des  rencontres  el  aux 
incohérences  des  hasards,  cl  il  me  semble, 
qu'à  le  crier  ainsi  le  l'on  et  injuste  grief  de 
mon  orgueil  plenrent  les  yeux  méconnus,  ô 
pâlevisage  retrouvé  en  ce  mémorial  soir  où 
jubile  ton  rédempteur  sourire  de  tristesse 
lustrale. 


RENCONTRE 


Par  toute  la  vaste  avenue,  çà  et  là,  sèchent 
les  arabesques  d'arrosage  que  les  cantonniers 
âgés  et  tristes  y  répartirent  indifférents  à  ce 
que,  du  tuyau  de  cuivre  dont  leur  doigt  rude 
modère  Je  débit,  fusât  en  la  solaire  clarté  un 
jet  de  pierreries  d'eau  ou  une  prismatique  tra- 
jectoire d'arc-en-ciel. 

Parallèlement  à  la  voie  carrossable  où  la 
la  poussière  est  éteinte,  aux  trottoirs  de  sable, 
s'adjoignent  des  pelouses  ombrées  de  bouquets 
d'arbres  le  long  desquelles  le  soleil  foudroie 
d'éclairs  en  éclats  les  vitres  éblouies  des  fa- 
çades d'hôtels  opposites. 

La  longue  allée  fuit  vers  un  bois  composant 
ses  masses  de  feuillages  automnaux  selon  la 
trouée  des  routes  qui  le  parcourent,  un  bois 
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d'où  le  vent,  h  travers  les  frondaisons  péris- 
santes el  le  subtil  soleil,  apporte  une  mémoire 
de  senteur,  une  illusion  tard  en  l'année  qui 
meurt,  de  l'été  éclatant  et  passionnel. 

Presque  seul  promeneur  à  cette  heure  hâtive 
et  démodée,  je  m'assis  à  mi-longueur  de 
l'avenue  pour  songer  au  gré  des  survenances 
de  rêveries. 

Les  pays,  les  êtres,  les  désirs  de  ma  vie,  la 
succession  des  moi-même,  les  amas  de  vaincs 
pensées,  les  amours  dont  la  déchéance  dénude 
le  charme  et  l'amertume  posthumes — 

Parmi  tout  ce  passé épars  des  illuminations 
rétrospectives  s'allumaient  comme  ces  éclats 
d'éclairs  aux  vitres  de  soleil,  des  indécisions 
de  périodes  stagnaient  en  massivités  des  feuil- 
lages de  là-bas,  des  heures  s'éclairaient  d'une 
subtile  clarté,  et,  avec  une  insistance  à  vaincre 
l'oubli  dénégateur  de  ce  qu'elle  fût,  à  dessein 
amassé  sur  son  souvenir,  une  figure  s'appro- 
chait si  près  que  je  me  levai  pour  en  fuir  la 
présence. 

La  vaste  allée  s'alanguissait  alors  d'oblique 
soleil,  et,  sur  la  terre  oudoyée.  très  loin,  apparut 
la  première  voiture  de  la  promenade  mondaine 
dans  l'orgueil  de  ses  laques  et  le  piaffement 
trotteur  de  son  cheval  harnaché  de  cuivres  et 
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de  cuirs,  et  au  fond,  allongée  aux  coussins, 
Celle  qui  avait  prévenu  ma  songerie  et  que 
fuyait  ma  (erreur  du  passé  venait  à  moi  par 
la  fatalité  des  rencontres.  La  robe  enfouissait 
ses  plis  sous  une  fourrure  précautionneuse  de 
quelque  frisson  vespéral  et  le  visage  sou- 
riait sous  le  dôme  de  L'ombrelle  inclinée  en 
arriére. 

Elle  passa  sans  me  voir  et  que  j'emportasse 
autre  chose  de  cette  cursive  vision  qu'un 
éclair  d'or  secoué  à  mes  yeux  par  sa  che- 
velure ! 

J'avais  fait  quelques  pas  pour  la  suivre  sous 
ces  feuillages  d'automne  où  elle  allait  prome- 
ner son  indifférence,  et  déjà,  avec  la  promp- 
titude des  rêves,  je  m'imaginais  l'avoir  re- 
joinle  au  détour  d'une  allée.  Sansétonnement 
elle  estait  descendue:  «  Viens,  lui  disais-je,ce 
bois  est  triste  et  vaste,  comme  fut  notre  amour, 
et  bien  qu'on  y  marche  sur  des  feuilles  mortes, 
allons  aussi  à  travers  le  passé  exfolié  qui  est 
en  nous.  Traversons  ces  arbres  que  troue 
encore  le  dernier  soleil  ;  par  delà,  aux  lisières, 
ii  doit  finir  sur  des  plaines  ou  des  mers, 
marchons  vers  la  nuit  et  nous  verrons  peut- 
être  l'étoile.  » 

Hélas,  pour    toujours,  seul  et  distancé,  je 
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regardais  dans  l'avenue,  vers  les  feuillages  de 
là-bas,  fuir  la  vision  perdue  avec  son  sourire 
d'autres  soirs,  et  l'ombrelle  inclinée  en  arrière 
semblait  la  défendre  par  son  orbe  de  bouclier 
de  soie  ! 


LES  PROMENEURS. 


L'époque  des  radieux  et  trop  riches  cou- 
chants sur  les  monts,  les  bois  et  les  plaines 
et  parmi  les  nobles  fleurs  aux  parterres  a 
passé.  A  peine  si  maintenant  une  stérile 
splendeur  ensanglante  un  instant  le  ciel 
irrité  oh  le  jour  meurt  en  les  nues  périlleu- 
ses. Le  plus  souvent  c'est  vers  l'ouest  l'incu- 
rie d'une  langueur  violette  et  calme,  pareille 
à  de  la  tristesse  et  au  silence. 

A  nous  qui  hantons  les  heures  de  la  vie, 
avec  le  soi?i  d'y  être  attentifs  à  nous-mêmes 
plus  qu'à  elles,  s'apparie,  par  une  concor- 
dance mystérieuse,  cet  état  meurtri  et  en 
suspens  de  l'année  ;  aussi  fût-ce  par  un  de 
ces  soirs  pâles  et  subtils,  au  crépuscule,  un 
de  ces  soirs  où  les  mains  de  ceux  qui  par- 
courent les  vieux  jardins  sont  disjointes  de 
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toutes  éteintes  et  déliées  en  une  sorte  d'in- 
différence pensive  et  plus  lasses  que  le  poids 
d'antiques  bagues  même  dont  elles  s'ornent 
ne  les  pourrait  alourdir,  par  un  tel  de  ces 
soirs  que  nous  eûmes,  à  travers  une  mélan- 
colie spéciale,  une  vue  réciproque  de  ce  que 
sont  réellement  l'un  pour  l'autre  ceux  qui  se 
croient  l'un  à  l'autre. 

Notre  tardive  promenade  avait  évité  l'obs- 
curité des  trop  hauts  arbres  et  des  environ- 
nantes futaies  où  il  semble  que  s'élabore  la 
nuit. 

Nous  avions  reculé  devant  le  malaise  de 
s'immiscer  au  lieu  redouté  d'où  l'ombre  pro- 
vient et  où  elle  se  concentre  avant  de  dépar- 
tir au  monde  son  frisson  varié  et  amoindri 
de  tant  d'espace  où  il  se  propage  ;  nous  avions 
fui  la  forêt  déjà  nocturne  pour  le  charme 
aplani  d'un  vaste  jardin . 

Les  allées  y  sont  bordées  d'arbres  fruitiers 
en  pyramides  alternant  avec  des  ifs  de  des- 
tination ornementale,  et  nous  7\ous  sentions 
rassurés  par  l'ordonnance  symétrique  de  ces 
plants  simples  et  trop  isolés  pour  que  leur 
aspect  pût  porter  l'esprit  aux  conjectures  in- 
quiètes. 

Le  lieu  était  lucide  à  demi  de  crépuscule 
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et  disposé  pour  que  nul  subterfuge  de  l'alen- 
tour  ne  s'interposât  entre  la  mutuelle  notion 
que  nous  eûmes  de  nous-mêmes  à  cette  heure 
et  nous  permit  d'attribuer  à  rien  d'autre 
qiCà  notre  propre,  disposition  interne  le  sen- 
timent que  notre  double  présence  nous 
suggérait. 

Au  sable  fin  et  doux  le  bruit  de  nos  pas 
s'étouffait  et  palpitait  entité  le  buis  des  bor- 
dures... 

Le  sable  est  doux  et  le  bruit  des  pas  y 
palpite  comme  le  signe  de  quelque  chose  qui 
voudrait  fuir  et  dont  l'adhérence  inévitable 
décèle  l'origine  et  la  situation  terrestres.  Le 
bruit  de  nos  pas  dément  à  peine  le  silence 
qui  est  déjà  une  préalable  manière  d'être 
absent. 

Ce  pas  qui  effleure  la  terre  avec  une  façon 
de  la  répudier,  ces  longs  voiles  qui  semblent 
n'environner  qu'une  forme  imaginaire,  tout 
en  Toi  ne  concourt-il  pas,  muette  promeneuse, 
à  détruire  en  l'esprit  l'idée  que  tu  sois 
une  de  celles  qui  aiment  et  passent  dans 
la  brièveté  de  la  vie,  sans  antériorité 
possible  et  secrète  et  sans  ultériorité, 
qui  n'existent  que  dans  l'instant  où  elles 
s'anéantissent    déjà.     Tout     en     ta    manière 
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d'être   est     d'être,      sinon     surnaturelle,    au 
moins  si  superflue    à    ton    époque    qu'on    ne 
peut  c/oire    que    là    se    bot  ne    ton  passé  et 
qu'on  le    rattache   à  quelque    chose   de    dis- 
paru à  quoi  correspond  comme  un   symbole  la 
vieille  armoirie  qui  s  efface  peut-être  à  l'an- 
neau de  ton  doigt    et  qui  semble  assigner   à 
ton  existence  une  date  de    Temps  et  de  Songe. 
Et  moi,  n'ai-je  pas  à  tes  yeux  quelque  ana- 
logue aspect  d'outre    vie,    n'est-ce  pas  à  une 
autre  apparence  de  moi-même,  plus  subtile  et 
qu'obstrue   et  recouvre  plus   qu'à    demi  mon 
être  ordinaire,   à   qui  acquiesce  ion    sourire 
comme  au  vèridique  compagnon  dont  tu  per- 
çois derrière  moi  la  transapparence.  N'est-ce 
pas  à  ce  promeneur  mystérieux  que  s'adresse, 
à  travers  et  au-delà  de  ce  qu'il  feint  de  voir, 
ton  perspicace  regard   qui  semble  se  fiancer 
plus  loin  à  de  l'invisible. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  aimons  re  soir  car 
ne  faut-il  pas  que  chacun  ne  s'entrevoie  qu'à 
travers  un  réciproque  /antenne,  tant  ce 
qu'il  y  a  de  supérieur  encore  et  d'un  peu  pur 
en  les  vivants  ne  sympathise  plus  qu'avec  des 
ombres. 


Le  combat  dans  la  forêt 


a  Bernard  Lazare. 
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LE  COMBAT  DANS  LA  FORET 


Il  est,  dans  la  mémoire  des  siècles,  d'invo- 
lontaires victimes  d'un  destin  implacable 
dont  l'aventure  semble  porter  en  elle  la 
preuve  d'une  secrète  Loi  perpétuée  à  travers 
les  larmes  des  yeux  et  l'incohérence  des 
cœurs,  car,  hélas  !  les  Etres  que  l'amour  a 
assignés  l'un  à  l'autre  pour  leur  réciproque 
bonheur  l'aliènent  par  une  sorte  d'incompa- 
tibilité occulte,  une  force  d'hostilité  qui  se 
révèle  en  eux  comme  une  présence  surnatu- 
relle, maligne  et  interne  ;  et,  c'est  alors  que 
l'inconscience  de  cet  enchantement  les  voue 
à  se  méconnaître  et  à  souffrir  de  leur  joie 
dégénérée.  Le  même  prestige  de  malice  les 
isole  l'un  de  l'autre.  Ensemble  ils  subissent 
d'imaginaires  absences  plus  douloureuses  que 
la  Mort,  et,  face  à  face,  ils    sont  comme  des 
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étrangers  ;  mais  aussi,  si,  à  travers  la  Vie  cl 
l'Ombre  insidieuse  où  un  Génie  ou  une  Fée, 
par  quelque  artifice  de  leur  astuce,  semblent 
les  avoir  perdus  comme  dans  une  obscure 
forêt,  ils  se  rejoignent  et  se  reconnaissent 
sous  les  masques  d'illusion  qui  les  ont  déli- 
gurés,  quelle  joie  profonde  ù  se  retrouver 
hors  du  sortilège  évanoui,  à  se  retrouver  fût- 
ce  pour  se  meurtrir  encore  et  en  mourir! 


En  un  lieu  d'arbres  el  de  tleurs,  près  d'une 
Mer  qui  n'était  point  tentatrice  de  leur  mé- 
lancolie car  ils  ignoraient  toutes  choses  qui, 
du  rêve  ou  du  désir  d'un  seul  instant,  de- 
viennent l'irrémédiable  tourment  des  âmes 
qui  les  ont  songées,  placés  là  par  un  Génie  et 
une  Fée  oublieux  de  l'antique  conflit  qui 
sépare  leurs  races  divines  d'une  inimitié  na- 
tale, deux  Enfants  v  grandirent  leur  beauté 
d'Adolescent  et  de  Vierge. 

Toutes  les  merveilleuses  douceurs  de  ce 
jardin  enchanté  passèrent  en  eux,  et  on  eût 
(hl    que   d'avides    innocences    de    regards    el 


CONTES    A    SOI-MEME  1")3 

d'extase  transportassent  en  leur  âme  une  per- 
fection équivalente  aux  terrestres  splendeurs 
parmi  lesquelles  ils  vivaient.  Tant  d'oiseaux 
chantaient  dans  le  vent  de  la  Mer  qu'il  s'en 
étail  apaisé  et  il  y  eut  au  ciel  des  signes  de 
bonheur  éternel. 

La  quiétude  des  nuits  était  plus  que  du 
silence  et  les  Parrains  avaient  disparu,  lais- 
sant seule  la  double  et  pacifique  enfance 
grandir  sans  savoir  qu'à  une  heure  fatale  les 
Dispensateurs  célestes  de  son  sort  revien- 
draient obéir  à  la  délégation  d'adversité  qu'ils 
représentaient.  Car  il  faudrait  que  des  mains 
mystérieuses  aveuglent  ces  yeux  et  mettent 
sur  ce  bonheur  le  signe  qui  pervertit  les 
destinées. 

Un  soir  d'années  vécues  parmi  les  fleurs  et 
qu'ils  ne  dormaient  pas,  leurs  bouches  scel- 
lèrent l'emprise  des  Amants,  un  soir  qu'un 
astre  brûlait  au  fond  du  ciel. 

Leur  sort  aussitôt  cessa  d'être  unanime. 
Un  double  rapt  ailé  les  déroba  à  l'amour,  et 
les  Perturbateurs  inexorables  intervinrent 
pour  leur  œuvre  rivale,  tandis  que,  dans  la 
nuit  chaude  de  l'activité  des  sèves,  une  forêt 
imprévue  crût  sur  le  terrain  de  lant  de  féli- 
cité, le  long  de  la  mer,  sous  les  étoiles,   inex- 
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tricable  et  pleine  de  troncs  où  semblaient  se 
tordre  dans  lïcorce  des  formes  douloureuses 
et  des  apparences  nocturnes. 

En  proie  à  la  divergence  de  l'exil  ils  ne 
pouvaient  rien  contre  la  double  force  qui  les 
opprimait.  De  froides  cuirasses  d'un  fer  niellé 
de  toutes  les  fleurs  stériles  des  prairies  sou- 
terraines couvrirent  leurs  poitrines. 

La  voix  frêle  de  la  jeune  fille  se  grossit  de 
la  sonorité  du  casque  et  la  voix  forle  de 
l'adolescent  s'étouffa  sous  la  matité  de  la  vi- 
sière d'airain.  Le  glaive,  la  lance,  l'armure 
leur  attribuèrent,  d'accord  avec  l'occulte  puis- 
sance qui  les  maîtrisait,  pour  la  douloureuse 
aventure  de  leur  destin,  les  apparences  guer- 
rières d'un  Ainadis  et  d'une  Marphise,  et  tous 
deux  partirent,  guidés  par  leurs  Arbitres  des- 
potiques, chacun  à  une  orée  de  la  forêt,  s'ai- 
mer d'un  amour  misérable  et  privé,  à  travers 
les  terres,  les  monts,  les  chemins,  les  villes,  à 
travers  eux-mêmes  ! 


Il 


Vers  les  mystérieuses  querelles  des    armes 
ils  allaient  par  des  roules  diverses. 
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Lui,  chevaucha  d'abord  de  mornes  landes 
pierreuses  prolongées  sous  le  ciel  vide  en  des 
silences  transpercés  d'oiseaux  criards  dans  le 
vent  qui,  d'une  aile  immense,  parcourait  la 
nudité  muette  des  vastes  plaines. 

Son  ombre  sous  le  soleil  ou  sous  la  lune  le 
précédait  comme  un  fantôme  déjà  las  qui  se 
coucherait  toujours  pour  dormir  et  qu'éveil- 
lait le  pas  du  cheval  qui,  de  lui-même,  vers 
le  soir,  s'arrêtait  pour  manger  la  mousse  des 
rochers  humides  de  sources  minces  jaillies  de 
l'entraille  de  la  pierre  en  claires  et  patientes 
larmes. 

Son  armure  déjà  ternie  était  fruste  de 
poussière,  et  il  passait,  lueur  sourde,  sur 
l'obscurité  du  sol  et  parmi  la  ténèbre  noc- 
turne. 

Elle  !  marcha,  longtemps,  à  travers  des 
marais  où  croupissait  l'eau  exlravasée  de  la 
mer;  le  sel  de  cette  stagnante  amertume 
cristallisait  aux  rives  paludéennes  une  pou- 
dre adamantine;  l'herbe  était  amère  comme 
le  pain  du  pauvre,  les  arbres  si  grêles  que 
le  souffle  du  vent  les  ployait  comme  des  ro- 
seaux; et  ces  humides  salines  se  dessé- 
chaient, raréfiant  une  eau  mortelle  aux  mi- 
rages d'étoiles  tombés  s'y  éteindre, 
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C'est  ainsi  qu'ils  allaient  parmi  la  tristesse 
des  abandons. 

Un  soir,  le  hasard  ou  une  incurie  de  leurs 
destins  ennemis  faillit  les  réunir. 

C'était  au  bord  d'un  lac  sourdant  sur  le 
plateau  d'une  montagne  ardue,  un  lac  !  tris- 
tesse de  toutes  les  larmes  de:  si  m  rues  des 
landes  et  de  l'infiltration  des  marécages,  et, 
sous  le  crépuscule,  figée  en  taie  opaque  d'œil 
qui  a  trop  pleuré. 

Face  à  face,  ils  se  tenaient  à  l'opposite  des 
rives  et  l'ombre  était  entre  eux.  Ils  recon- 
nurent l'astre  qui  avait  brûlé  sur  leurs  bai- 
sers, mais  cette  apparition  du  ciel  de  jadi^  en 
l'onde  terne  était  si  morne  qu'ils  tournèrent 
leurs  chevaux  et  sans  s'être  vus  s'enfuirent 
dans  la  Nuit. 

Ils  connurent  dès  lors  toute  l'abondante 
angoisse  d'errer  seuls  par  des  paysage  si  tris- 
tes qu'ils  étaient  désertés  des  oiseaux  et  où 
les  lions  bâillaient  en  y  hurlant  leur  faim  ; 
les  sables  nus  où  l'empreinte  des  pas  semble 
s'emplir  de  sang  quand  le  soleil  occidental 
verse  sa  pourpre  sur  la  solitude  ;  toutes  les  soifs 
des  midis  et  les  terreurs  des  âmes  au  crépu  s- 
cule,  parmi  l'ombre;  les  défilés  d'abruptes  ni- 
ches ;  les  gorges  que  comble  le  Ilot  de  torrents 
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d'une  eau  si  froide  aux  pieds  qui  s'y  trem- 
pent qu'elle  glace  le  front  et  gèle  la  pensée, 
d'autres  desséchés  et  qui  roulent  encore  un 
silencieux  tumulte  de  pierres  ! 

L'ombre  des  montagnes  pesa  de  tout  son 
poids  sur  leur  àme. 

Parfois  ils  découvraient  des  vallées  exubé- 
rantes de  grasses  verdures  où  les  sources  fu- 
maient comme  des  haleines,  parmi  des  fleurs 
plus  fraîches  que  des  chairs  d'enfant  :  délices 
d'ombres  et  de  calmes,  évanouies  en  souve- 
nirs de  songes  ! 

Et  si,  dans  leur  errance  aveugle,  ils  sui- 
vaient les  mêmes  chemins,  c'était  quand  la 
pluie  ou  le  vent  avaient  effacé  aux  poussières 
muettes  leur  successif  passage. 


111 


Les  Villes  !  parmi  les  vergers  où  les  tireurs 
d'arc  qu'on  aperçoit  gesticulant  à  travers  les 
arbres  percent  des  cibles  en  forme  de  cœurs 
et  de  bêtes  et  atteignent  de  leurs  llèches,  par 
parade,  les  fruits  mûrs  qui  pendent  aux 
branches,  près  des   fleuves  où   des   barques 

14 
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croisent  leurs  rames  et  leurs  proues  façonnées 
de  simulacres  protecteurs  el  leurs  poupes  dont 
les  pavillons  de  soie  tiaînent  en  l'éventail 
des  sillages,  au  bord  des  roules  où  passent 
les  marchands,  les  vagabonds  et  les  astrolo- 
gues, près  de  la  mer,  les  Villes  ouvraient 
leurs  portes  de  chêne,  de  bronze  et  d'or  à  la 
Guerrière  inconnue. 

Les  grandes  dalles  des  places  sonnaient 
sous  le  sabot  de  son  cheval.  Parfois,  au 
lieu  d'une  simple  curiosité  à  la  voir  c'était 
un  enthousiasme  pour  sa  vaillance  ;  des 
cloches  l'accueillaient  et  des  palmes  qu'elle 
détournait  du  gesle. 

Souvent  son  renom  de  victorieuse  était 
parvenu  là  par  quelque  chevalier  qu'elle 
avait  vaincu  sur  les  chemins  et  fier  de  mon- 
trer, sur  ses  armes  faussées,  la  trace  des  coups 
reçus  et,  à  sa  poitrine,  une  délicieuse  et  dou- 
loureuse blessure,  baiser  cruel  de  la  Vénus 
armée. 

L'Agressive  avait  tiré  l'épée  de  la  Fée  dont 
l'esprit  était  en  elle  et  elle  se  plaisait,  avec 
une  morne  ardeur,  à  sa  lâche.  Souvent,  elle 
appuvait  la  pointe  aiguë  sur  quelque  cœur 
prostré  de  défaite  pour  l'audace  d'avoir  aimé, 
parfois,    c'était    comme    pour     assouvir     un 
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inslinct  secret  si  les  yeux  ou  la  voix  du  témé- 
raire lui  rappelait  quelque  chose  du  frère 
perdu  !  partout  ainsi,  elle  rencontrait  un 
incessant  fantôme  formé  de  profondes  mé- 
moires, et  qui  renaissait  toujours,  et  tou- 
jours, obéissant  à  un  despotisme  supérieur, 
—  le  môme  qui  lui  avait  ravi  sa  joie  —  elle 
s'acharnait  contre  les  apparences  du  passé, 
cherchait  de  nouveaux  combats  et  souffrait 
dans  son  âme  aveugle. 


IV 


Quand  il  traversait  les  hameaux  les  filles 
énamourées  le  suivaient  pour  baiser  sa  main 
sous  le  froid  gantelet  qui  glaçait  leurs  lè- 
vres. 

Longtemps,  elles  pleuraient  le  deuil  de  son 
passage,  assises,  dans  la  cendre,  àl'âtre  noir, 
ou,  au  seuil  des  portes  ;  leurs  longs  che- 
veux cachaient  le  mal  de  leurs  faces  pâles. 
Parfois  il  croisait  des  cortèges  de  moines 
porlan I,  pieds  nus,  avec  des  psalmodies  à 
travers  des  plants  de  cyprès  dont  les  ombres 
étaient  des  larmes,  en  une  bière  d'ébène,  des 
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princesses  mortes  couchées  sur  des  lits  d'as- 
phodèles ou  des  brassées  de  lis,  et  à  sa  de- 
mande aux  pleureuses:  Qui  était  celle-là 
dont  l'obsèque  fleurie  était  presque  nuptiale? 
la  réponse,  à  travers  des  pleurs  :  Ceci  fut  la 
petite  Princesse  Floriane  qui  vit  passer  le 
chevalier  Amadiset  qui  est  morte  de  l'aimer, 
si  triste  en  sa  chambre  au  haut  de  la  tour  du 
Ponant  que  le  soleil  avait  pitié  d'elle  et  étei- 
gnait ses  rayons  avant  qu'ils  atteignissent  la 
fenêtre. 

Des  cités  encorbellées  de  murs  de  pierre, 
vers  les  fontaines  où  il  songeait  à  l'écart 
tandis  que  son  cheval  broutait  l'herbe  fine, 
des  cortèges  de  vierges  descendaienl  vers  lui 
par  les  chemins  en  lacet  à  travers  les  orges  et 
les  blés.  Leurs  pas  légers  se  mêlaient  au  sou- 
pir du  vent  en  leurs  cheveux.  Les  plus  folles 
portaient  des  lampes  éteintes  ;  quelques-unes 
cueillaient  des  Heurs  pour  s'en  parer  et  Imi- 
tes venaient  lentement  à  lui,  en  longues 
robes  blanches,  avec  des  couronnes  d'ané- 
mones et  des  écharpes  dorées,  et  longtemps, 
elles  le  considéraient  sans  que  seulement  il 
les  vit. 

Des  courtisanes,  ruées  en  désordre  de  rires 
et  de  pas  et  don!  beaucoup  étaient    nues  avec 
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de  durs  joyaux  eu  leurs  éclatantes  toisons,  lui 
poussaient  le  coude,  et,  alors,  il  se  levait 
pour  reprendre  sa  route  et  s'arrêter  de  nou- 
veau, plus  loin,  à  quelque  carrefour,  sur  une 
pierre  ;  un  jour  il  fut  suivi  en  sa  fuite  par  une 
enfant  blonde  et  comme  pale  d'avoir  long- 
temps songé  de  lui  ;  silencieusement  elle 
déposa  sur  ses  genoux  un  bouquet  de  pelites 
fleurs  dont  le  parfum  lui  fit  lever  la  tète, 
et  il  parla  ainsi  à  la  persévérante  amou- 
reuse : 

«  Laisse-moi  car  je  souffre  de  l'irréparable 
douleur  d'un  baiser  unique  et  interrompu. 
Les  lèvres  qui  me  l'ont  donné  se  sont  fer- 
mées ;  celle  qui  était  le  trésor  et.  la  source 
inépuisable  de  pareilles  délices  m'a  été  ravie. 
Laisse-moi  car  je  trouve  en  toi  la  mémoire 
d'elle.  Vos  cheveux  seraient  pareils  s'il  était 
une  chevelure  qui  valût  la  sienne,  mais  lu 
n'es  qu'une  image  perfide  et  une  illusion  de 
ce  qui  fut;  cesse  de  vouloir  en  éveiller  le 
mensonge,  toi  qui  ne  peux  m'en  rendre 
l'identité,  car  il  me  manquera  toujours  de 
croire  que  tu  puisses  être  celle  qui  n'est  plus. 
Ah  !  si  tu  étais  plus  elle  que  tu  ne  semblés 
l'être  et  autre  qu'une  apparence  approxima- 
tive où  je  retrouve  toute   ma   douleur   sans 

14* 
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pouvoir  y  intégrer  ma  joie,  comme  je  me 
précipiterais  vers  tes  bras,  mais,  va-t-en, 
quelque  mystère  m'a  frustré  de  mon  bonheur 
et  l'énigme  de  moi-même  n'est  pas  à  se  ré- 
soudre. » 

Et  comme  l'Enfant  le  regardait  avec  des 
yeux  qui  semblaient  l'encourager  à  quelque 
connivence  crédule  dont  l'acquiescement  dis- 
soudrait l'obscure  astuce,  il  la  repoussa  et 
mit  le  pied  à  l'étrier. 

Elle  se  pendit  à  son  cou  et  se  laissa  enle- 
ver jusqu'à  la  selle,  mais  un  cabreraient  du 
haut  cheval  secoua  l'étreinte  des  bras  frêles  ; 
elle  tomba  à  la  renverse  parmi  les  fleu- 
rettes de  son  bouquet  éparpillé,  et  le  cheva- 
lier galopa  loin  d'elle,  sans  tourner  la  tète, 
sur  son  palefroi,  la  menaçante  corne  de  son 
frunlail  en  arrêt,  rué  vers  l'ombre,  à  travers 
le  crépuscule  comme  pour  enfoncer  son  maî- 
tre plus  profondément  en  l'inextricable  dé- 
dale d'un  destin. 


Il  parcourut  des  plaines  immenses  sous  la 
nuit,  l'aurore  et   le   midi  ;    au   tomber  d'un 
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soir,  il  entra  clans  une  grande  forêt  de  fleurs 
et  d'arbres,  poussée  le  long  de  la  mer,  sur 
des  dunes  rongées  de  vent  et  d'écume.  Des 
souffles  mélancoliques  mouraient  parmi  le 
feuillage. 

La  futaie  où  il  errait  était  comme  un  em- 
blème de  douleur  et  l'effet  d'un  miracle  de 
nature.  Des  formes  captives  souffraient  dans 
les  troncs  où  larmoyaient  des  résines  cristal- 
lines ;  des  nodosités  de  branches  étaient  des 
gestes  de  poings  fermés  ;  des  racines  se  cris- 
paient semblables  à  des  pieds  pris  au  sol,  et 
d'étranges  oiseaux  nocturnes,  sinistres  songes, 
heurtaient  en  un  lourd  choc  la  masse  aveugle 
de  leurs  plumes.  C'était  la  forêt  merveilleuse 
grandie  sur  l'espace  désert  d'un  ancien  pa- 
radis et  il  semblait,  aux  soupirs  épars  dans 
les  feuilles,  que  des  ombres  de  douces  âmes  y 
attendissent  quelqu'un. 

Arrivé  au  bord  d'une  mare  où  son  cheval 
buvait  en  baissant  la  tète,  il  vit  un  autre  che- 
valier sur  la  berge  opposée. 

Cet  adversaire  était  vêtu  d'armes  pareilles 
aux  siennes,  seulement  une  belle  chevelure 
s'échappait  du  casque  et  la  cuirasse  bombait 
sur  un  sein  de  femme.  Tous  deux,  masqués 
et  inconnus,  se  considéraient  en  silence,  tan- 
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dis  que,  du  mufle  de  leurs  chevaux,  le  •  oreilles 
pointées  et  la  queue  inquiète,  tombaient  des 
gouttes,  comme  des  larmes,  dans  l'eau  ! 

11  lui  sembla  aux  cheveux  reconnaître 
l'Enfant  qui  ressemblait  à  I  i  sœur  perdue 
et  il  l'interpella  : 

«  Est-ce  bien  toi  qui  viens  encore  à  ma  ren- 
contre, Etrangère  obslinée  ?  sons  un  aspect 
guerrier  et  comme  si  tu  voulais  de  force  im- 
poser à  ma  mémoire  ton  aspect  illusoire  et 
violenter  ma  fidèle  douleur  et  qui  m'impor- 
tunes !  » 

Sa  voix  était  sourde  et  rude  sous  le 
casque. 

La  fraternelle  guerrière  lui  répondit  d'une 
parole  qu'am  pli  liait  la  cavilé  sonore  de  la 
visière. 

«  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  énigma- 
tique  parleur  de  l'ombre,  mais  je  liais  la  race 
amoureuse  et  brutale,  à  cause  d'un  amour  ar- 
raché dont  lu  es  le  fantôme.  » 

El  le  pouvoir  de  la  Fée  et  (lu  Génie,  pour 
conjurer  quelque  occurrence  réconciliatrice  cl 
dessillée,  par  la  colère  de  ce  déli,  au  nom  de 
choses  mystérieuses,   les  poussa   à  combattre. 

Il  fondirent  l'un  contre  l'autre  et  leurs  che- 
vaux   s'affrontèrent   tête   contre    tète    tandis 
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qu'eux,  dans  l'ombre,  debout  sur  leurs  élriers, 
se  frappaient,  à  grands  coups  de  glaives,  si 
fort  que  leurs  cuirasses  en  pièces  dénudèrent 
leur  chair,  et  en  même  temps  avec  un  double 
cri  de  haine  et  d'amour  tous  deux  se  bles- 
sèren  t . 

11  s'étaient  reconnus  en  ce  cri.  et  face  à  face, 
démasqués,  comme  si  avec  leurs  armures 
brisées  fut  tombé  le  redoutable  enchantement 
de  misère  et  d'absence  par  qui  ils  périssaient, 
ils  se  regardaient  à  travers  le  crépuscule  qui 
allait  bientôt  être  pour  eux  la  nuit  éternelle, 
ils  se  regardèrent  par  delà  les  années  et  le 
sort  et  le  songe  évanoui,  et,  chancelants,  en- 
lacés ils  churent,  côte  à  côte,  dans  l'herbe 
haute. 

Et  l'un  deux  murmura  dans  l'ombre  car  la 
Mort  fait  douce  la  voix,  le  soir  ! 

«  (Juelle  étrange  folie  nous  a  séparés,  ô  mon 
âme,  pour  l'aventure  ambiguë  où  nous  péris- 
sons victimes  hélas!  d'un  pouvoir  supérieur 
et  surnaturel  qui  prit  la  place  de  nous-mêmes 
et  que  nous  avons  surmonté  trop  tard. 

Par  la  force  de  quelle  hostilité  tout  cela  est- 
il  arrivé  ?  En  l'impuissance  de  notre  incons- 
cience nous  avons  souffert  l'un  de  l'autre  par 
une  mystérieuse  et  double   absence  qui  était 
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d'être  autres  que  nous  ne  nous  souhaitions,  et, 
quand  notre  mortelle  erreur  se  dissipe  enfin, 
c'est  pour  mourir  des  blessures  que  nous  nous 
limes  alors  qu'en  proie  à  ce  triste  songe  dont 
nous  nous  sommes  éveillés  pour  nous  rendor- 
mir à  jamais  en  l'oubli  funèbre  ! 

Quelle  étrange  folie,  ô  mon  âme,  et  comme 
ce  soir  est  beau  malgré  la  sanglante  rosée  dont 
l'herbe  ploie.  Regarde:  l'astre  qui  brûla  jadis 
à  notre  ciel  consume  entre  les  branches  son 
inextinguible  et  dévoratrice  clarté. 

Mais  comme  ce  songe  a  été  long  !  plusieurs 
fois  nous  fûmes  au  point  de  l'interrompre, 
entre  autres  où  cette  étoile  se  mira  dans  un 
lac  pour  nous  avertir  que  nous  étions  là. 

Ah  !  comme  nous  tendions  à  vaincre  le  sor- 
tilège qui  nous  accablait  car  malgré  l'horreur 
de  l'aventure  nous  nous  étions  présents  parla 
pensée  et  nous  conservions,  enfoui  sous  l'obs- 
curcissement passager  et  la  cendre  de  notre 
joie,  l'idéede  notre  amour.  Les  bons  chevaliers 
qui  venaient  ployer  les  genoux  devant  loi  et 
dont  tu  répudiais  l'hommage  étaient  des  re- 
tours abdicateurs  de  moi-même  et  les  vierges 
repoussées  à  vouloir  m'aimer  furent d'occu  II  s 
tentatives  du  rappel  de  ton  amour  à  ma  folie; 
mais  il  fallait  que  le  double  cri,    douloureux 
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et  efficace  du  sortilège  transgressé  par  l'accord 
rénovateur  de  nos  désirs,  fût  poussé,  dans  le 
désastre  d'une  nuit  funeste,  pour  que  nous 
nous  reconnussions. 

Ecoute,  le  feuillage  ne  frissonne  plus,  les 
souffles  qui  y  étaient  nos  douces  âmes  d'autre- 
fois sont  rentrés  en  nous  et  notre  dernier 
soupir,  ù  mourant,  ù  mourante,  fera  seul  tres- 
saillir la  paix  des  grands  arbres.  » 

Et  cote  à  cùte,  en  leur  jeunesse  détruite  etre- 
conquise,  parmi  l'herbe  et  les  hautes  fleurs  si- 
lencieuses, ils  gisaient,  en  l'accord  d'une 
étreinte  mortelle,  unir  leurs  blessures  muettes 
et  leur  sans'  taciturne. 


Hermogène 


a  Jean  Lorrain 
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HERMOGÈNE 


A  l'entrée  de  la  forêt  je  tournai  la  tète,  et, 
la  main  sur  la  croupe  pommelée  de  mon 
cheval,  je  m'arrêtai  pour  regarder,  par-dessus 
mon  épaule,  à  travers  les  premiers  arbres,  le 
pays  que  je  venais  de  parcourir  et  pour  tâcher 
d'y  apercevoir  encore  une  fois  la  maison  de 
mon  maître  Hermogène. 

Elle  devait  être  tout  au  bout  de  la  morne 
plaine  saumâtre  et  marécageuse  qui  étalait, 
au  loin  et  à  plat,  le  damier  d'eau  de  ses  salines 
où  se  réverbéraient  aux  flaques  à  fondrosâtre 
et  cristallisé  les  rayons  d'un  soleil  couchant. 
Il  m'aveuglait  car  je  l'avais  en  face  de  moi  et 
toute  cette  terre  craquante  et  saure,  traversée 
durant  la  moiteur  d'une  après-midi  d'au- 
tomne, n'était  plus,  à  cette  heure,  qu'une 
étendue  de  brume  dorée  au-dessus  d'un  mi- 
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roitement.  La  buée  et  l'éclat  s'en  renforçaient 
au  dehors  de  la  forêt  par  la  demi-obscurité 
qui  sommeillait  à  l'iutérieurdu  couvert. 

De  grands  pins  dressaient,  d'un  sol  mat  et 
feutré,  leurs  sveltes  troncs  ensoleillés  à  mi- 
hauteur  et  où  l'ombre  montait  à  mesure  que 
le  soleil  descendait  vers  la  nier  qu'une  fois 
l'astre  absorbé  je  distinguai,  lisse  et  immobile, 
à  l'horizon  au  delà  de  la  piaille  rase  et  qua- 
drillée de  ces  mares  où,  tant  la  salure  de  leur 
eau  était  tiède,  avait  refusé  de  s'abreuver  mon 
cheval  qui  frappait  doucement  du  sabot  lé 
terrain  de  bure  du  sous  bois  en  y  faisant  dé- 
rouler sur  la  pente  les  pommes  de  pin  dont 
elle  était  jonchée. 

Elles  me  rappelèrent  celles  qui  brûlaient  à 
l'àtre  de  mon  maître  Hermogène,  l'autre  soir 
qu'attentif  et  mélancolique,  je  maniais  entre 
mes  doigts  leurs  écailles  délicates  où  scintillait 
une  larme  de  résine,  tandis  que  mon  hùte, 
assisà  mon  côté,  me  racontait  son  histoire,  si 
doucement  (pie  sa  voix  me  semblait  venir  de 
moi-même  et  comme  si  c'eût  été  au  fond  de 
moi  qu'il  parlât. 

Ah  !  que  souvent  j'avais  repensé  à  lui  durant 
cetle  lente  chevauchée  par  les  petits  sentiers 
grésillants,  le  long  des  salines  paludéennes. 
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L'air  moite  et  spongieux  était  si  imprégné  de 
sel  que  ma  langue  en  sentait  le  goût  sur 
mes  lèvres.  La  tristesse  d'Hermogène  n'avait 
pas  dû  être,  certes,  plus  acre  et  plus  arrière. 
Il  m'avait  semblé  refaire  la  route  de  ses  jours 
et  je  me  disais,  reprenant  mon  chemin  par  le 
lieu  déjàassombri  :  Puissé-je  comme  lui  entrer 
dans  le  crépuscule  !  puissé-je  m'asseoir  à  la 
fontaine  et  qu'il  y  ait  un  âtre  pour  toutes  les 
cendres  de  mes  songes  ! 

J'étais  arrivé  à  un  endroit  de  la  forêt  où 
elle  m'apparutà  sa  suprême  beauté  automnale. 
De  grands  arbres  espaçaient  une  clairière. 
Leur  feuillage  était  roux  et  doré,  et,  bien  que 
le  soleil  eût  disparu,  il  semblaits'en  continuer 
un  éclat  aux  cimes  où  persévérait  l'illusion  de 
sa  survie  par  la  teinte  de  sa  présence.  Aucune 
des  feuilles  ne  remuait  et  pourtant  une  par- 
fois, d'or  terne  et  déjà  sec,  d'or  clair  et  encore 
vivant,  tombait  comme  si  le  petit  bruit  mé- 
lancolique de  la  fontaine  où  elles  rellétaient 
leur  suspens  eût  sufli  à  déterminer  dans  la 
sorte  d'indifférence  silencieuse  de  l'air  le  pré- 
texte de  leur  chute. 

Je  regardais  celles  qui  tombaient  au  bassin 
de  la  source.  Deux,  puis  d'autres  encore  et  une 
que  je  sentis  frôler  ma  main,  Je  tressaillis  car 
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j'attendais,  anxieux  de  ce  silence,  pour  con- 
tinuer ma  marche  que  quelque  cri  d'oiseau  ait 
rompu  l'immobile  sortilège.  Tout  se  taisait 
d'arbre  en  arbre  et  si  loin  que  je  me  sentis 
pâlir,  moins  peut-être  de  solitude  que  de  cette 
caresse  de  feuille  qui  m 'avait  effleuré  la  main, 
plus  légère  qu'au  songe  les  lèvres  même  du 
souvenir.  Je  m'approchai  de  l'eau,  instincti- 
vement, pour  y  voir  mon  visage  et  l'y  voyant 
pale  et  perplexe,  vieilli  de  tout  ce  qu'une  onde 
ajoute  de  nocturne  à  cequis'y  mire, je  pensai 
à  Hermogène,  à  mon  maître  Hermogène. 
J'entendais  de  nouveau  sa  voix  au  fond  de  moi 
et  elle  me  répétait  la  mélancolique  histoire 
qu'il  m'avait  contée,  l'histoirequi  eommemait 
aussi  à  un  carrefour  de  la  forêt  près  d'une 
fontaine  où  il  avait  vu  son  visaae  ! 


Par  quelles  voies  mystérieuses,  me  disait 
Hermogène,  à  travers  quelles  impitoyables 
aventures  avais-je  dû  passer,  me  disait-il, 
pour  n'y  avoir  conquis  que  le  sentiment  d'une 
immense  tristesse,  telle  qu'elle  me  voilait,  par 
l'excès  de   son  amas,  la  mémoire  de  son  ori- 
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gine  et  le  progrès  de  son  état.  Elle  m'op- 
primait de  tout  l'oubli  de  ses  causes  et  de  tout 
le  poids  de  sa  consistance. 

Rien  n'en  illuminait  le  sourd  et  ténébreux 
passé  :  Glaives  d'or  parmi  les  cyprès  !  Bagues 
de  joie  et  d'alliance  perdues  aux  eaux  caplatri- 
ces!  torches,  sur  le  seuil,  par  le  vent  de  la 
nuit!  sourires  au  fond  du  crépuscule,  rien 
n'illuminait  l'ombre  invariable  d'où  j'étais 
parvenu,  par  de  laborieux  chemins,  jusque 
là  où,  las  d'une  marche  dont  la  fatigue  seule 
me  faisait  ressentir  la  distance,  perdu  dans 
la  forêt,  je  m'assis  au  bord  d'une  fon- 
taine comme  on  se  repose  auprès  d'une 
tombe. 

Tout  ce  que  j'avais  souffert  était  mort  en 
moi  et  je  respirais  l'odeur  de  cendre  qu'exhalait 
ma  mémoire,  Il  s'y  était  mêlé  certes  des 
chairs,  des  fleurs  et  des  larmes  car  j'y  re- 
trouvais un  triple  parfum  de  regret,  de  mé- 
lancolie et  d'amertume.  Il  y  avait  des  échos 
au  fond  de  cette  taciturnité  intérieure,  mais 
ils  y  étaient  engourdis  et  ce  passé  informe  et 
mystérieux  m'environnait  de  ses  ténèbres  en- 
dolories. Sans  savoir  ses  circonstances,  je  res- 
sentais un  regret,  une  mélancolie  et  de  l'amer- 
tume ;  j'aurais   voulu  que  ses  lèvres  vinssent 
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murmurer  sa  raison  a  mon  songe;  j  aurais 
voulu  boire  à  son  lac  léthéen  une  mémoriale 
jouvence  comme  à  l'eau  de  cette  fontaine  où 
je  m'aperçus  venant  à  moi,  face  à  face,  comme 
le  silence  vient  à  la  solitude  avec  le  désir 
d'apprendre  l'une  de  l'autre  le  secret  de  leur 
accord. 

]\Ion  visage  dans  l'eau  intermédiaire  n'allait- 
il  donc  rien  m'apparaître  de  moi-même.  Mrs 
mains  se  tendaient  vers  le  reflet  de  leurs 
paumes  blessées.  0  mon  Ombre  qui  m'appa- 
raissais  ainsi,  tu  semblais  pourtant  venue  du 
fond  de  mon  passé.  Tu  devais  savoir  ses  voies 
mystérieuses  ou  ordinaires,  ses  aventures  im- 
pitoyables ou  quelconques.  Dis  !  sourires  au 
crépuscule  !  glaives  d'or  parmi  les  cyprès  ou 
la  torche  peut-être  ou  les  bagues.,. 

Mais  l'eau  attentive  et  morne  se  troubla  et 
l'image  s'effaça  où  j'avais  voulu  connaître  mon 
âme. 

Une  pierre  tombée  avait  détruil  le  miroir 
et  me  lit  lever  les  veux.  Ils  rencontrèrent  ceux 
de  l'Etrangère  qui  avait  ainsi  interrompu  ma 
rêverie  et  qui  semblait  suivre  la  sienne  >.nh 
s'apercevoir  de  ma  présence. 

Elle  était  debout  en  sa  robe  déchirée  et  cen- 
dreuse que  dépassai!  son  pied  nu  avec. lequel 
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elle  avait  poussé  la  pierre  perturbatrice.  Une 
curiosité  singulière  me  portait  à  interpeller 
cette  survenante.  Il  me  semblait  queje  n'aurais 
qu'à  me  ressouvenir  pour  entendre  ce  qu'elle 
me  dirait.  Nos  Destins  avaient  dû  se  toucber 
leurs  lèvres  et  leurs  mains  avant  de  se  séparer 
pour  quelque  circuit  inverse  où  ils  se  ren- 
contraient enfin  de  nouveau  à  un  point  de 
leur  durée.  Ils  étaient  la  moitié  l'un  de  l'autre 
et  ma  tristesse  ne  pouvait  être  que  l'en  lente 
de  son  silence. 

Oui,  mon  (ils,  continua  Hermogène,  elle 
m'a  parlé.  Elle  m'a  dit  comment  elle  avait 
quitté  la  ville.  La  vie  qu'on  y  menait  était 
bavarde,  emphatique  et  frivole;  le  sommeil 
inutile.  La  veille  n'y  fructifiait  pas  en  lende- 
main et  chaque  jour  périssait  ses  fleurs  misé- 
rables et  passagères.  Cette  ville  était  immense 
et  populeuse.  Ses  rues  innombrables  s'entre- 
croisaient en  mille  détours,  et  toutes  abou- 
tissaient, par  quelques  unes  où  elles  se  dé- 
gorgeaient, à  une  vaste  place  centrale  pavée 
de  marbre.  Des  arbres  odorants  poussaient  çà 
et  là  entre  les  dalles  disjointes  et  y  sculptaient 
une  ombre  délicieuse  ;  des  eaux  fraîches  y 
jaillissaient  parmi  le  silence  moite  dans  un 
air  cristallin.    .Mais  cette  place  était  déserte 
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toujours  ;  il  était  défendu  de  s'y  arrêter  et 
même  de  la  traverser.  Ou  eût  pu  v  rêver  -mis 
les  arbres,  boire  à  l'eau,  se  confronter  à  la  so- 
litude et  il  fallait  que  la  foule  errât  sans  cesse 
par  le  labyrinthe  des  rues  poussiéreuses,  entre 
les  hautes  maisons  de  pierre  à  portes  de  bronze, 
parmi  les  visages  différents  et  les  discours  su- 
perflus. Ah  triste  ville!  On  y  errait  désespé- 
rément à  la  recherche  de  soi-même,  ceux-là 
du  moins  que  ne  satisfaisait  pas  de  disputer 
au  coin  des  carrefours,  de  pérorer  du  haut  des 
bornes,  de  trafiquer  sur  les  comptoirs  ou  de 
danser  au  bruit  des  tambourins. 

La  plupart  s'en  contentaient.  Ils  vont  et 
viennent  sans  s'apparierplus  que  pour  l'accord 
d'un  marché  ou  l'entente  d'un  désir.  Quelques 
sages  s'y  promenaient,  un  miroir  à  la  main. 
Ils  s'y  regardaient  obstinément  pour  essayer 
d'être  seuls,  mais  de  hargneux  enfants  cas- 
saient à  coups  de  pierres  les  glaces  attestatrices 
et  la  foule  riait  d'imposer  ainsi  l'autorité  de 
son  despotisme... 

A  mesure  qu'elle  parlait,  il  me  semblait 
que  la  vision  qu'elle  évoquait  avec  dégoût  se 
reconstituait  en  moi.  J'y  entendais  comme  un 
lointain  bourdonnement  intérieur.  lisse  levait 
démon  passé  des  rumeurs  mémo  ri  aies  et  ana- 
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logues  et  je  redisais  aussi  comme  l'Etrangère: 
Quittons  la  Ville,  quittons  la  vie  frivole  et 
vainc  la  Ville... 

Elle  l'avait  quittée  un  malin,  lasse  d'errer 
parmi  la  cohue  composite  et  uniforme,  parmi 
la  poussière  des  sandales  et  la  sueur  des  vi- 
sages. Elle  croisa  sous  la  poterne  ceux  qui 
venaient  du  dehors  accroître  le  nombre  des 
vivants  d'ici  et,  quand  elle  eut  dépassé  les 
murs,  elle  entendit,  sur  un  arbre,  un  oiseau 
qui  chantait.  L'orgueil  d'être  seule  l'exaltait 
et  elle  se  sentait  grandir  à  mesure  qu'elle 
s'isolait. 

Ses  robes  légères  et  précieuses  frôlaient  des 
fleurs  tandis  que,  par  des  chemins  charmants, 
elle  descendait  vers  la  mer.  Des  grèves  la 
bordaient,  roses  sous  l'aurore,  qui  fondirent 
d'or  à  midi  et  devinrent  violettes  au  crépus- 
cule. Ah  crépuscule  sur  la  première  journée 
de  songe  !  Son  ombre  sur  le  sable  lui  disait 
qu'elle  était  seule  et  que  le  reste  d'elle-même 
n'était  plus  à  ses  pieds  qu'un  fantôme,  et  ce 
fut  à  son  ombre  qu'elle  sacrifia  vers  le  soir, 
jetées  à  la  mer,  les  pierreries  de  son  collier  qui 
tintaient  entre  elles  plus  mélodieuses  que  des 
larmes.  Son  collier  était  composé  de  trois 
sortes  de  pierre,   toutes  se  valaient  et  l'en- 
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semble  était  inestimable.  Il  y  eut,  toute  la 
nuit,  une  étoile  sur  la  mer,  jusqu'au  matin 
une  étoile  sur  la  mer  ! 

Mais  je  m'appliquai  encore  mieux  ce  que 
l'Etrangère  me  raconta  quand  elle  m'apprit 
comment  les  satyres  et  les  faunes  la  dé- 
pouillèrent et  la  laissèrent  nue  dans  la  forêt. 
Je  compris  que  ses  actes  et  ses  sorts  repré- 
sentaient chacune  de  mes  pensées.  Je  com- 
prenais comment  j'avais  vécu  intérieurement 
les  emblèmes  de  ses  aventures.  C'était  d'elles 
que  s'était  constituée  ma  tristesse. 

Les  satyres  l'avaient  d'abord  entourée  en 
dansant.  Les  hautes  herbes  fleuries  les  ca- 
chaient à  mi-corps  et  leur  bestialité  piétinait 
tandis  que  leurs  mains  offraient  des  grappes 
de  raisin,  des  fruits  et  des  pommes  odorifé- 
rantes, mais  leurs  mains  étaient  vite  devenues 
brutales  et  hardies. 

C'est  ensuite  qu'elle  vécut  dans  les  bois, 
errante  et  hautaine,  toute  à  quelque  soin 
mystérieux  et  désespéré  :  un  philtre  qui 
créerait  des  âmes  dans  la  chair  poilue  des 
^Egypans  rôdeurs.  Elle  soulevait  de  ses  mains 
frêles  d'énormes  pierres  et  au  lieu  du  baume 
ou  du  talisman  c'étaient  des  crapauds  ou  de 
l'eau   croupie»  qui  y  dormaient  ;  les  serpents 
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glissaient  sous  les  feuilles  sèches,  et  il  éclosait 
des  orfraies  d'œufs  qu'elle  croyait  de  paons  ou 
de  colombes;  un  poison  bouillonnait  où  elle 
composait  uu  dictame... 

Mon  fils,  me  dit,  Hermogène,  je  savais  enfin 
l'origine  et  la  matière  de  ma  tristesse  par  tout 
ce  que  m'avait  dit  l'Etrangère,  lia  fallu  qu'elle 
vînt  à  moi  pour  que  je  prisse,  à  travers  elle, 
conscience  de  ma  misère.  Elle  m'avait  semblé 
immense  et  confuse,  je  la  trouvai  alors  dé- 
mesurée mais,  à  la  voir  claire  et  minutieuse, 
je  reconnus  l'avoir  méritée. 

On  ne  se  retrouve  plus  quand  on  s'est  une 
fois  perdu  et  l'amour  ne  nous  rend  pas  à  nous- 
mêmes  ;  pourquoi  n'avais-je  point  été  de  ces 
sages  précautionneux  qui,  dans  la  ville, 
marchaient  en  portant  à  la  main  un  miroir 
pour  essayer  d'être  seuls  en  face  d'eux-mêmes 
car  il  faut  vivre  en  présence  de  soi. 


Tel  fut  le  récit  de  mon  maître  Hermogène 
et  sa  rencontre  avec  l'Etrangère.  11  y  avait  pris 
de  curieuses  leçons  car  son  esprit  était  rai- 
sonneur, mais  il  aimait  à  vivifier  ses  raisons 

16 
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d'allégories.  Peut-être  avait-il  voulu  me 
frapper  davantage  en  mêlant  quelque  fable  à 
son  enseignement. 

Son  apologue  était  ingénieux  et,  certes,  il 
n'avait  pas  été  sans  fruit  car  je  m'écriais  : 
Heureux  ceux  qui  comme  llermogène  se  ren- 
contrent en  chemin  de  leur  vie  par  l'entremise 
d'un  songe,  plus  heureux  ceux  qui  ne  se  sont 
jamais  quittés  et  à  qui  leur  propre  présence  a 
tenu  lieu  du  monde. 

La  nuit  était  venue,  mon  cheval  marchait 
sur  les  feuilles  sèches  et  butait  aux  souches. 
Je  ne  savais  comment  trouver  l'issue  de  la 
forêt  et  je  cherchais  aux  étoiles  à  travers  les 
arbres  le  chemin  de  l'aurore. 


Le  chevalier  qui  dormit  dans 


la  neiore 


A  Madame  Judith  Gautier. 


LE  CHEVALIER  QUI  DORMIT 
DANS  LA  NEIGE. 


Je  n'ai'pas  connu  mon  père,  me  dit-il,  un 
soir.  Quelqu'un  prit  soin  de  mon  enfance 
pauvre  et  les  premières  années  de  ma  jeu- 
nesse se  passèrent  dans  le  château  qu'il  habi- 
tait et  où  il  vécut  fort  vieux,  maniaque  et 
hypocondre,  occupé  à  des  machineries  d'ar- 
chitecture et  d'hydraulique,  à  des  imagina- 
tions de  jardins,  de  kiosques  et  de  fonlaines. 
Il  se  ruina  à  ces  structures  et,  à  sa  mort,  je 
vins  m'établir  dans  cette  chambre  que  je  n'ai 
guère  quittée  depuis.  C'est  là  que  vit,  ajouta- 
t-il,  celui  qui  n'a  pas  en  d'aventures  à  cause 
d'avoir  été  par  trop  aussi  le  contemporain  de 
l'époque  qui  n'est  pas.  De  là  ma  solitude  et 
l'apparence  d'être    hautain    aux    propos   du 
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sort.  La  bassesse  de  ses  offres  justifiait  l'abs- 
tention où  je  me  tins  d'y  condescendre.  J'ai 
vite  borné  mon  désir  à  certains  objets  qui  en 
fussent  plutôt  le  signe  que  la  matière.  J'y 
joins  des  fleurs  çà  et  là.  Elles  n'ont  d'autres 
-eus  qu'elles-mêmes  ;  je  les  en  aime  mieux. 
J'ai  aussi  sur  des  socles  quelques  verre- 
ries cristallines  et  fatidiques.  Un  vase  ne 
suffit-il  pas  à  évoquer  toutes  les  sources  où 
l'on  n'a  pas  bu  ainsi  que  je  vois  aux  vitres  le 
dessin  en  arabesques  de  gel  des  grèves  où  je 
n'ai  pas  abordé  et  des  forêts  où  je  ne  me  suis 
pas  perdu. 

J'ai  aussi  au  mur  ce  portrait.  11  est,  sous 
un  air  d'emblème  et  de  songe,  la  figure  d'un 
Destin.  C'est  en  lui  que  j'ai  vu  le  plus  pro- 
fondément en  moi-même.  C'est  lui  qui  m'a 
averti  de  moi  et  c'est  à  l'énigme  de  sa  tris- 
tesse que  j'ai  appris  la  leçon  de  ma  solitude. 
Sa  voix  en  a  animé  le  silence  ;  ses  mains  en 
ont  fermé  les  portes  avec  des  clefs  invisibles. 
Elles  sont  sous  la  sauvegarde  de  son  geste 
armé  et  de  ses  yeux  péremptoires.  Regardez- 
le  comme  je  l'ai  regardé  el  puisse-t-il  vous 
parler  comme  il  me  parla.  11  i  si  taciturne 
mais  il  n'est  pas  muet,  car  les  portraits  par- 
lent et,   s'ils  ne    s'expriment   pas  par   leurs 
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lèvres  peintes,  on  ne  les  entend  pas  moins. 
Ils  sont,  sur  un  miroir  que  façonne  le  cadre 
autour  du  verre  où  ils  se  reflètent,  la  durée 
de  quelqu'un  de  presque  surnaturel  qui  est 
derrière  nous  quand  nous  regardons  son  ap- 
parence, qui  est  peut-être  en  nous-mêmes, 
pâle  et  à  fleur  de  songe  ! 

J'ai  longtemps  scruté  cette  face  morne  et 
nue,  cette  face  douloureuse  aux  yeux  tristes. 
Les  lèvres  un  peu  gonflées  se  tuméfient  d'une 
bouderie  grave.  Méditative  face  de  désir  et  de 
mortification  d'accord  avec  ces  mains  qui 
cramponnent  leur  lassitude  à  la  poignée  cru- 
ciale de  la  haute  épée.  Les  faibles  mains  mé- 
lancoliques ne  la  lèveraient  plus.  Leur  geste 
d'accablement  a  renoncé  à  tordre  l'éclair  en- 
gourdi de  métal  qui  coule  doucement  le  long 
de  l'arête  de  la  lame  triangulaire. 

Rien  ne  justifie  plus  l'habit  de  guerre  qui 
roidit  de  sa  cuirasse  le  torse  maladif.  La  lu- 
mière au  poli  miroitant  de  l'armure  semble 
se  fondre  en  longues  larmes  blanches,  et,  sous 
cette  vèture  belliqueuse  et  emphatique,  sous 
toute  cette  fausse  apparence  de  force  encore, 
du  fond  de  l'être,  de  la  vie  et  du  destin,  on 
sent  monter  à  cette  face  nue  la  suffocante 
moiteur  d'un  sanglot  tant  ces  mains  à  cette 
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épée  superflue  sont  bien  une  attitude  qui  se 
résigne  sans  s'acharner  à  en  manier  davan- 
tage l'inutile  fardeau  plus  lourd  que  la  force 
et  plus  haut  que  la  stature  même  de  l'homme 
qui  s'y  mesure  et  y  succombe. 

J'ai  pensé  longtemps  à  ce  visage,  à  ce 
corps  qui  n'est  plus  rigide  que  par  l'inflexi- 
ble armure  qui  l'accoutre,  debout  que  par 
l'épée  où  il  s'appuie.  Son  casque  même  qui 
gît  auprès  de  lui  montre  qu'il  n'a  pas  voulu 
mourir  au  moins  sous  le  masque  de  la  visière, 
donnant  aux  passants  par  sa  prestance  l'illu- 
sion d'être  tel  qu'il  semblait,  qu'il  n'a  pas 
voulu  mourir  en  cette  rigoureuse  posture  de 
fer  dont  il  a  déposé  le  mensonge  s'il  n'en  a 
rompu  que  trop  tard  l'irréparable  envoûte- 
ment, qu'il  n'a  pas  voulu  mourir  sans  s'at- 
tester soi-même  à  tous  par  la  nudité  prophé- 
tique de  son  probatoire  visage  ! 

Que  fut-il  dans  les  âges  cet  authentique 
humain  dont  l'emblème  survit  à  l'apparence 
de  ce  qu'il  a  été?  Les  vieilles  Chroniques 
citent  son  nom  et  racontent  son  histoire  : 
celle  de  ses  actes  qu'il  suffit  d'interpré- 
ter pour  avoir  le  sens  de  son  âme.  Il  \  t'- 
eut à  un  siècle  de  violence  et  de  ruse.  Il  y 
agit  par  la  parole  et  par  l'épée.  Il  se   souilla 
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simplement  de  toutes  les  actions  humaines 
sans  être  ni  plus  cupide  ni  moins  brutal  que 
ceux  qu'il  dépouillait  ou  qu'il  vainquit.  A 
qui  frauda,  fourbe,  il  dénatura  les  poids  de 
la  balance  faussée.  Il  s'employa  à  ce  que  la 
vie  exige  de  tout  homme,  à  ce  qui  s'appelle 
vivre,  et  les  narrateurs  de  ses  actes  disent, 
après  en  avoir  énuméré  l'époque  et  la  somme, 
qu'il  mourut  ensuite  de  langueur  pour  avoir, 
par  une  nuit  froide,  dans  les  montagnes  où  il 
conduisait  ses  soldats,  couché  en  plein  air 
dans  la  neige... 

0  mon  frère  des  vieux  âges  et  de  toujours 
c'est  cette  nuit  de  ta  vie  que  je  resonge  à  ja- 
mais, cette  nuit  où  tu  fus  celui  qui  a  dormi 
dans  la  neige.  C'est  alors  que  tu  compris  le 
sens  de  ton  passé,  l'ignominie  de  tes  désirs  et 
l'opprobre  de  tes  tristes  jours. 

Tu  as  le  visage  de  quelqu'un  qui  s'est  vu 
en  face  de  soi.  La  pure  et  froide  et  chaste 
neige  te  donna  la  leçon  régénératrice  de  sa 
blancheur.  Elle  s'infiltra  aux  jointures  d'acier 
de  ton  orgueil  ;  elle  larmoya  au  visage  de  fer 
de  ton  arrogance  ;  elle  ensevelit  en  toi  sous 
son  linceul  l'amas  fruste  et  rocailleux  de  tes 
fautes  comme  elle  nivelait  autour  de  toi  de 
sa  lente   tombée    les   gerçures   faciales    des 
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vieilles  pierres,  les  pointes  des  herbes  pi- 
quantes et  stériles. 

Malheur  à  qui  hasarde  sa  vie  à  ses  désirs. 
Il  y  a  parfois  dans  le  destin  des  rencontres 
mystérieuses  ;  il  y  a  sous  nos  pas  des  espaces 
de  miroirs  où  nous  nous  voyons  tout  entiers 
au  lieu  des  marécages  troubles  et  ternes  qui 
étaient  de  la  couleur  de  nos  veux  ;  il  y  a  en 
nous  des  flocons  de  pureté  et  de  songe  qui 
éteignent  la  cendre  tiède  des  feux  où  nous 
chauffions  nos  mains  dégourdies  et  scabreu- 
ses. Mais,  hélas,  chevalier  pur,  à  l'aube  de  la 
nuit  de  rédemption,  tu  n'eu  pus  supporter 
l'intime  honte,  et,  devant  toute  la  blanche 
campagne  tranquille  et  purifiée,  tu  frissonnas 
à  jamais  de  ton  passé,  tu  tremblas  de  la  fièvre 
éteinte  de  ce  que  lu  fus  et  lu  sentis  grandir 
en  toi  comme  sur  une  tombe  surnaturelle  le 
lys  intérieur  et  funèbre  dont  ton  être  ne  pou- 
vait plus  nourrir  la  sève  évangélique  et  dont 
la  tige  brisée  épanouit,  visible,  hors  de  ton 
armure,  sa  Heur  en  la  grâce  morbide  et 
désespérée  de  ton  visage,  sa  Heur  aux  pétales 
froids  de  tes  mains  nues. 

C'est  alors  que  redescendu  des  neigeuses 
et  mortelles  cimes  et  de  retour  dans  les  villes 
mortes  de  tes   anciens   songes  et  les   palais 
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déserts  de  tes  vieux  désirs,  parmi  les  luxes  et 
les  gloires  vaines  de  les  pensées  d'autrefois, 
tu  languis  les  jours  de  ta  lente  agonie  faite 
de  la  honte  de  ce  que  tu  n'étais  plus  et  du 
regret  de  ce  que  tu  ne  pouvais  pas  être.  Ton 
passé  pernicieux  survivait  trop  en  toi  pour 
que  tout  avenir  contraire  ne  pérît  pas  à  la 
contagion  de  son  contact  et  tu  souffris  ainsi, 
engaîné  par  la  matière  brute  et  basse  de  toi- 
même,  la  dominant  pourtant  du  visage  pur 
de  ta  tristesse. 

Tu  souffrais  ainsi  quand  un  peintre  in- 
connu représenta  sur  sa  toile  anonyme  l'em- 
blème que  lu  étais  devenu.  C'est  ce  portrait 
qui  orne  le  mur  de  ma  chambre.  11  m'a 
averti  de  moi-même  ;  il  a  parlé  à  ma  solitude 
de  toute  la  voix  de  son  irrémédiable  et  exem- 
plaire tristesse.  C'est  lui  qui  m'a  enseigné  à 
ne  point  s'aventurer  hors  de  soi,  car  tous  les 
pas  marquent  sur  la  neige  et  s'y  effacent  si 
vite  au  moindre  vent  qu'on  ne  peut  plus  re- 
venir d'où  l'on  est  parti. 

Aussi,  quand  vient  le  soir  au-delà  des 
vitres  gelées  en  arborescences  de  forêts  et  en 
arabesques  de  grèves  imaginaires  où  un 
regret  imperceptible  m'attriste  de  n'avoir 
pas  abordé  et   de  n'avoir   pas  dormi,  je   re- 
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garde,  en  maniant  délicatement  les  verreries 
fatidiques  et  vides  où  s'amusent  mes  songes 
de  soif  et  de  philtres,  je  regarde,  au-dessus 
des  fleurs  des  consoles,  sur  le  mur,  dans  son 
cadre  d'écaillé  et  d'ébène,  debout  en  ses  ar- 
mes glacées  et  en  son  attitude  morne  et  mo- 
nitoire,  l'antique  portrait  taciturne,  avec  sa 
facs  pâle  et  son  épée,  du  chevalier  qui  a 
dormi  dans  la  neige  ! 


A  LA  PLACE  D'UN  FLEURON 


Ma  tristesse  a  trois  belles  robes  : 

Roide  comme  de  la  pierre,  transparente 
comme  du  cristal,  moirée  comme  de  l'eau, 
trois  belles  robes  brodées  des  mêmes  fleurs 
de  couleurs  différentes  ;  et  les  (rois  ceintures 
sont  de  pareille  longueur  bien  qu'elles  pen- 
dent inégalement  selon  quelle  les  ceint  autour 
d'elle. 

Ma  tristesse  a  trois  demeures: 

Sous  les  roses,  la  vigne  ou  parmi  les  cyprès; 
dam  chacune  dort  un  miroir  entouré  de  perles, 
de  saphirs  ou  d'émeraudes.  Elle  s'y  mire  tour 
à  tour  et  longuement,  quoique  ses  invariables 
yeux  et  ses  lèvres  ne  sourient  plus  de  joie 
ni  d'espoir,  car  ma  Tristesse  n'a  qu'un  visage, 
le  même  toujours,  aux  miroirs  de  ses  trois 
maisons. 

17 
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Ma  Tristesse  a  trois  amis  : 

Hier  Aujourd'hui  et  Demain,  mais  elle  ne 
les  aime  point,  car  elle  sait  que  moi  seul 
l'aime,  moi  seul  qui  sache  nouer  à  ses  belles 
robes  la  ceinture  qui  en  dispose  les  plis  quand 
elle  se  promène  dans  ses  jardins  de  ?'oses,  de 
vignes  ou  de  cyprès,  quand  elle  promène  en  ses 
mélancoliques  jardins  les  plis  de  l'une  ou  de 
l'autre  de  ses  robes  qui  frôlent  de  leur  lourde 
traîne  le  marbre  des  bassins,  aux  eaux  de  qui 
se  mire  le  Temps,  comme  aux  miroirs,  hélas! 
ma  Tristesse. 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER 

LE   11    NOVEMBRE    1893 
Sur  les  presses  de 

BUSSIÈRE     FRÈRES 

Saint-Amand  (Cber) 

POUR     LA 

LIBRAIRIE  DE  L'ART  INDÉPENDANT 
11,  Rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  11 

PARIS 


PQ  Régnier,   Henri  François 

2635         Joseph  de 

E34C6  Contes   a  soi-même 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


1 


m 
m 

H 

■ 

fll 

S                 '  KS 

j  1 

. 

